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UN POCO MÁS SOBRE CARLOS FERRANDO 


Guaro líneas para que le conozcas un poco mejor. 


Carlos Ferrando se ha pasado un montón de años negándose 
reiteradamente a escribir algo parecido a unas memorias o unos 
relatos sobre su vida. 

Le conozco desde hace más de treinta años y aún me sigo 
sorprendiendo cada vez que me cuenta alguna de las suyas, con 
personajes extremadamente reconocidos dentro y fuera de nuestras 
fronteras. 

El tiempo pasa y me parece absurdo que los secretos que no ha 
querido contar en sus cincuenta años de profesión se queden en una 
parte de su cerebro. 

Unos le conocerán por Crónicas marcianas, otros por La Avispa de 
la Ser, unos pocos por sus columnas de Diario 16, los más adultos por 
ser fijo de Qué tiempo tan feliz y los más jóvenes por sus intervenciones 
en programas actuales de televisión. 

No sé cuál de todas sus vivencias puede interesar más. Lo que sí 
te digo, querido lector, es que al atreverte a abrir la primera página de 
esta narración, serás tú mismo quien descubrirá historias únicas, 
vividas en primera persona. 

Si piensas que en cada capítulo solo te vas a encontrar anécdotas 
del principal protagonista, estás equivocado. En el trascurso de estas 
páginas, los personajes van y vienen, se mezclan, se acompañan y se 
alimentan. 

Como su vida es una montaña rusa, este libro es igual. Lo mismo 
unimos el ayer con el hoy, el presente con el pasado y juntamos la 
noche con el día. Aunque de día, ha vivido poco. 

A fin de cuentas, la gente que de una manera u otra le ha seguido 
se estará preguntando hasta dónde va a contar, hasta dónde se va a 
atrever... Pero si ha llegado al punto de agredir a Madonna por culpa 
de su devoción por Antonio Banderas y terminar con el malagueño en 
un tren camino a Barcelona durmiendo juntos la mona, y este solo es 
un ejemplo, ¿por qué no va a contar todo lo que sabe, ha vivido y se 
ha guardado hasta ahora? 

Abre este libro y zambúllete en los rodajes de cine de los que ha 
sido jefe de prensa y en las miles de copas que se ha bebido siendo 
director tanto de Bocaccio como de Archy, locales emblemáticos de la 
ciudad de Madrid. 

Todo siempre aderezado de actores y actrices famosas, 
celebridades, personajes internacionales, modelos, cantantes, 
presentadores y un sinfín de pedorras —de cuerpo diez y cero cerebro 


— y sinvergitenzas sin oficio ni beneficio. 

Solo quiero decirte que disfrutes de esta lectura, de sus vivencias 
y de este periodista de lengua suelta, pluma viva y corazón de 
gominola. 

Te pido que devores cada capítulo con tanto placer y entusiasmo 
como el que él ha puesto a la hora de escribirlos. 

Sus cincuenta años de profesión, y también sus secretos, están en 
tus manos. Ahora es el momento de que el periodista del puro cuente 
todo lo que sabe, nunca ha dicho y que innumerables veces le han 
pedido tanto los compañeros de profesión como los espectadores, 
oyentes y lectores. 

Aquí le tienes, a corazón abierto. 

Por fin se ha atrevido a traspasar la delgada línea rosa. 

CÉSAR HEINRICH 
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ROCÍO JURADO 
Y LAS TRES VECES QUE ACARICIÓ MI ROSTRO 


Para empezar a contaros, queridísimos lectores, el primer capítulo de 


estos recuerdos, tengo que confesar que yo nunca habría sido 
periodista estos últimos cincuenta años de no ser por la madre de 
Rocío Jurado: mi querida Rosario. 

A principios de los setenta hice mi primera escapada a Madrid 
desde Sabadell (Barcelona), ciudad en la que residía. Mis padres 
(cartero y ama de casa) habían decidido, desde nuestra Cartagena 
natal, instalarse en Sabadell por motivos exclusivamente económicos. 
Contaba entonces ventiún años (nací en 1948) y tenía el servicio 
militar recién cumplido. Nunca pensé en quedarme para siempre en la 
capital. No tengo ni puñetera idea qué habría sido de mí si no lo 
hubiera hecho así, pero fue la mejor decisión que he tomado en mi 
vida. Madrid es para mí como lo que cuenta la canción de Juan 
Gabriel «Hasta que te conocí». 

Unos amigos que fueron de los primeros con los que me relacioné 
en la capital me llevaron a ver Cancionera. Fui a regañadientes porque 
la copla y sus aledaños no formaban parte de mi educación 
sentimental. Serrat, Raimon, María del Mar Bonet, Guillermina Mota y 
Núria Feliu eran mis referentes. El teatro Lara acogía a una recién 
llegada al show business patrio. Ya había hecho varias cosas y ganado 
varios concursos de radio, pero no era, para nada, cabeza de cartel. De 
nombre, Rocío Jurado. 

Era atractiva y fresca, pero sobre todo estaba en posesión de una 
garganta tirando a prodigiosa. Estos amigos, fanes de la Jurado, 
insistieron en que pasáramos a saludarla a su camerino después de la 
función. A mí no me hacía ninguna ilusión porque, como ya he dicho, 
me gustaba otro tipo de música. Lógicamente no éramos los únicos 
que nos agolpábamos en la puerta, así que mientras llegaba nuestro 
turno salió la madre, doña Rosario, para decirnos que su hija se estaba 
cambiando y desmaquillando y que la esperáramos unos minutos. Con 
mi gracia habitual le dije que unos minutos no iban a ser porque en el 
espectáculo Rocío iba pintada como una puerta. Esto le debió de hacer 
mucha gracia a mi inolvidable Rosario porque empezamos a entablar 
conversación mientras «su niña» seguía quitándose chapa y pintura. 

No tengo nada claro el porqué, supongo que como yo ya entonces 
hablaba como una locomotora Rosario debió pensar que «si este 
escribe como habla es perfecto para contestar las cartas», algunas muy 


atrevidas, que recibía la chipionera. Así que empecé a acudir un par 
de veces por semana a su casa y contestaba las misivas de sus fanes, 
mayoritariamente femeninas. 

Doña Rosario siempre me trató muy bien. Cada vez que llegaba 
allí me ofrecía un cafelito y me hablaba de los grandes éxitos que su 
hija había tenido en Sevilla y en Jerez. Me hablaba de Pastora Imperio 
y de El Gitanillo de Jerez, me hablaba del tablao El Duende y me 
hablaba de su querida Chipiona, a la que yo no situaba en el mapa. A 
mí no me interesaba nada todo ese mundillo flamenco, pero reconozco 
que aquellas charlas despertaron mi curiosidad sobre el pasado de la 
Jurado. 

De temas banales pasamos a otros más personales. Recuerdo 
perfectamente cómo una tarde en la que me disponía a contestar las 
cartas que llegaban, me vino con un café, se sentó a mi lado y me 
empezó a contar, la amantísima madre de la futura estrella, que no 
veía con buenos ojos la relación que su hija mantenía con un apuesto 
empresario valenciano de nombre Enrique García Vernetta, cuñado de 
la cantante Salomé. «Demasiado guapo es este muchacho pa mi niña», 
me decía. 

Pasé varios meses contestando las cartas, pero un buen día llegué 
y el ambiente estaba tenso. No sé el porqué, debía de ser que madre e 
hija habían discutido por algo importante. Ante tal panorama, espacié 
mucho mis visitas. 

Pasado un tiempo salió en la prensa que el boxeador Pedro 
Carrasco, extremadamente conocido por entonces, estaba saliendo con 
Rocío Jurado. Esa tarde fui a la casa y doña Rosario me dijo que este 
sí le gustaba para la niña. Todos sus miedos se disiparon. Enseguida 
bendijo la relación y estuvo siempre convencida de que su hija no 
habría podido encontrar nada mejor. 

Dejé de acudir al domicilio de la Jurado porque ya estaba en 
otros menesteres, como ser superfán de Esperanza Roy y acercarme 
todo lo posible a esa estrella. Aunque seguí en contacto con la familia. 
Me llevé estupendamente con el púgil. Lo conocí en Bocaccio, cuando 
yo ya pateaba la noche. Años después, ya separada la pareja, llegué a 
trabajar en su mismo edificio (Marqués de la Ensenada, 16) y en la 
misma planta. Él lo hacía en la tabacalera Philip Morris con su socio 
Ángel Nieto y servidor en la puerta de al lado, donde estaba la oficina 
de la discoteca Bocaccio, de la que posteriormente compré parte de las 
acciones con los trabajadores. 

Pasaron más años y la hija de Rocío y Pedro se convirtió en una 
adolescente caprichosa, con pretensiones de llegar a top model. La 
Jurado me pidió a ver si podía colocar a su hija en alguno de los 


desfiles de mis amigos diseñadores, como Manuel Piña o los 
revolucionarios de la moda Paco Casado o Pepe Rubio. No hubo 
manera, ninguno aceptó. Entonces la madre coraje habló con el 
diseñador colombiano Carlos Arturo Zapata. Mi crónica en Diario 16 
sobre ese desfile no fue del gusto de la chipionera. Aludía a los tobillos 
de su hija, nada habituales en el mundo de la alta costura. No quisiera 
reproducir frase por frase aquella mi desdichada columna, pero si de 
columnas hablamos, hagan juegos de palabras y a buen entendedor... 
Esas «columnas» me propinaron el primer bofetón de la Jurado. 
Estuvimos un tiempo sin llamarnos siquiera. Pensaba que nuestra 
amistad se había roto para siempre. 

La criaturita no insistió, convencida de que no había nacido para 
eso. También lo quiso intentar en el cine. La Jurado me pidió esta vez 
que intentara que su hija participara en alguna película de Almodóvar, 
nada menos. Corramos un tupido velo. Hoy confieso que ni siquiera se 
lo pedí, para qué. Fue tal la decepción de madame Jurado y tan brusca 
mi manera de decirle que su niña no servía ni para la moda ni para el 
cine que ella, como única respuesta, alzó su mano y la dirigió 
directamente a mi mejilla. Esa fue la segunda vez que Rocío acariciaba 
mi cara con su mano, y no para hacerme una carantoña. 

Menos mal que, poco después, a la Campos sí le gustó la niña 
Carrasco. María Teresa daría con la clave. La hija de Rocío y Pedro 
servía para hacer televisión. 

Cosas de la vida: la función Azabache, en la Expo de Sevilla 92, 
nos volvió a unir. Nuestra amistad no estaba en su mejor momento. El 
director, Gerardo Vera, me ofreció ser el jefe de prensa. No acepté por 
no poder desplazarme a menudo a la capital andaluza y por eso se 
encargó de ello mi buen amigo Javier Bellot. 

Le dijeron a la Jurado que yo no llevaría la prensa, pero sí que le 
iba a hacer una entrevista en exclusiva para un dominical que 
compartían varios periódicos; ella sería portada y tendría diez páginas 
para mostrar todo el vestuario de la función, diseñado por la 
oscarizada Ivonne Blake. 

Rocío ni me vetó ni se opuso a la entrevista. Me recibió como si 
no hubiera pasado nada. Hicimos las paces. Ahí volvimos a hablarnos. 

Estuve invitado al estreno. Fue un exitazo del que todo el mundo 
escribía y hablaba maravillas. Pero también estuve el día de la 
despedida, donde se armó la marimorena. Os lo cuento: Rocío Jurado 
estaba inmensa en el espectáculo, jamás estuvo tan bien. A mí nunca 
me contó intimidades de Azabache, tipo quién estaba liado con quién y 
esas cosas que tanto me gustan, pero me consta que los chismes 
existieron. El día del último show, en un momento dado aparece Rocío 


Jurado en el escenario elevando la vista al cielo, consciente de que era 
el pilar de la obra —regalo especial de Felipe González a la cantante 
—, y se va derecha a una silla porque empezaba su momento cien por 
cien flamenco. 

Como iba en todo su esplendor, alzando brazos y cabeza al 
universo, se sienta encima de una señora que ocupa dicha silla, 
naturalmente sin verla. La señora en cuestión era la directora del 
ballet y pareja del director musical. Atónita, la Jurado da un grito, 
media vuelta y se va del escenario. Se había rumoreado que la 
protagonista de Azabache tenía relación, más que amistosa, con el 
director musical. Puede que la ubicación de esa señora, sentada en esa 
silla, no fuera una casualidad o un despiste. Puede ser que la señora 
en cuestión se hubiera hecho eco de los rumores. Puede ser que la 
Jurado se llevara un susto al ver su silla ocupada. Pueden ser tantas 
cosas... 

Puritita casualidad fue que María Vidal, también muy buena 
amiga de la Jurado durante Azabache, estuviera entre cajas y que tras 
ver el desaguisado que se había formado saliera como un rayo al 
escenario. María siempre estaba muy cerca de la Más Grande. Como 
era la última representación, no llegó el numerazo a la prensa, pero se 
rumoreó de todo. 

Poco tiempo después, Amador Mohedano llevó a su hermana a un 
dentista y, ¡¡oh, cielos, qué casualidad!!, ahí también estaba Ortega 
Cano y se inicia tan particular relación amorosa. ¿Se quiso tapar 
aquello que pasó en Azabache? Como dicen los franceses, qui le sait. 

Creí que a partir de ahí ya nunca volvería a tener nada que ver 
con la Jurado, pero el puñetero destino, que es tan frívolo como yo, 
nos unió una vez más. 

El productor Luis Méndez me llamó para llevar la prensa de La 
Lola se va a los puertos (1993), la última película de la chipionera. El 
estreno fue en Sevilla. En el teatro Cervantes, ahora reconvertido en 
cine. La estrella tenía que llegar en un coche de caballos, junto a Pepe 
Sancho, hasta la puerta del teatro, pero el tiempo pasaba y no 
aparecía. Un servidor estaba esperando hecho un flan. La Jurado se 
retrasaba más de lo normal y la llamé. Me dijo que ya casi estaba. El 
público se puso nervioso, querían ver a la protagonista. Los minutos 
corrían y todo el mundo se impacientaba. Empezaron los primeros 
silbidos y volví a llamarla. Resulta que, aunque el doctor Mariscal 
llevaba tiempo diciéndole que no podía comer jabugo ni beber 
champán, ella, con el subidón del estreno, se había permitido ese 
caprichito. Bueno, mejor dicho, se había puesto hasta donde la espalda 
pierde su honroso nombre de ambas cosas. 


La vuelvo a llamar y me dice esto: «Carlangas —así me llamaba 
de forma cariñosa—, que no entro en el traje que me han hecho los 
Victorio y Lucchino, que con el jamonsito y el champansito me he 
hinchado y no entro. Tendrás que decir que me retraso un poquitico». 

Ante tal conmoción, y con todo el público abucheando por la 
tardanza, los diseñadores salieron escopeteados al hotel para, 
literalmente, embutirla en el modelo. Pero ahí no termina la cosa. 
Quedaba lo mejor. 

Cuando finalmente entra en el cine donde iba a proyectarse la 
película, la bronca y los «fuera, fuera» ya eran majestuosos. Pero 
demostrando una vez más que ha sido y no habrá otra mejor, sin que 
nadie se lo pidiera se puso a cantar a capela el himno de Andalucía. El 
público seguía en pie y los pitos se convirtieron en ovaciones. Una vez 
más la Más Grande había conseguido lo que quería. 

Nuestra amistad volvía ser como el Guadiana, iba y venía, pero 
siempre desde el respeto y la admiración. Ella sabía que yo no 
comulgaba con Ortega Cano ni con ese matrimonio. En mis crónicas, 
cuando podía, le daba una de arena y varias de cal a la relación. 
Siempre tenía la duda de si la Jurado leía mis columnas. 

Hasta que un día, en la boda de Manuel Díaz, el Cordobés, y Vicky 
Martín Berrocal, estando yo fuera del hotel donde se hospedaban para 
hacer mi trabajo como periodista, Rocío salió con Ortega por la puerta 
y me arreó un bofetón sin mediar palabra. Así descubrí que sí me leía. 
Lo que había escrito sobre Ortega, sobre su matrimonio y sobre que no 
le daba buena vida, no le debió de gustar nada. Hubiera preferido que 
me diera los buenos días antes que propinarme aquel sonoro tortazo, y 
de su boca salieron palabras que ya ni recuerdo. Bonitas no debieron 
ser. Ese fue el tercer bofetón de la Jurado. Ahora, escribiendo esto, me 
vienen pensamientos del tipo «qué pena que se fuera tan pronto, me 
hubiera gustado que volviera a rozarme la cara con sus manitas». 

Rocío Carrasco fue la que me dio la noticia de que su madre 
estaba tan enferma. Fue en Telecinco, en maquillaje. Ella, a la que 
después de muchas tiranteces he aprendido a querer, me dijo que la 
chipionera iba a anunciar que padecía un cáncer. Mi conmoción fue 
tal que me puse a llorar como un niño. Y entre lágrimas, y con la 
cabeza totalmente ida por la noticia, me senté en un sillón de la sala 
de maquillaje que no me tocaba, uno al azar. 

De mi espalda salió una voz que dijo: «¡¡Coño, que te has sentado 
encima de mí!!». Era María Antonia Iglesias, que estaba esperando su 
turno. Ella nunca supo el motivo de mi despiste. Es que no la vi, tanto 
por mi enajenación mental momentánea como por su tamaño en el 
sillón. Pedí disculpas por aquel atropello, pero ni caso. 


Aún hoy resuenan las palabras de la hija de la Jurado en mi 
cabeza. Lo he podido comentar con ella, hace un tiempo, en el 
programa Lazos de sangre, donde coincidimos varias veces. 

No se lo he dicho nunca, pero he estado muy de acuerdo con todo 
lo que dijo y expuso en su documental. Estoy convencido de que si la 
Jurado levantara la cabeza diría por fin: «Qué orgullosa estoy de ti, 
hija, y qué valiente has sido». 

Hablando de Rocío Carrasco, a la que conozco desde que nació... 
Criada entre algodones, nuestra relación ha sido bastante complicada. 
Ahora, justo cuando escribo esto, está en su mejor momento. En 2021 
coincidimos en varios programas de televisión (Lazos de sangre y En el 
nombre de Rocío) y me sorprendió que, durante las publicidades, 
cuando aprovechamos para salir a fumar, fue ella la que me buscó. En 
esos ratitos hablamos de nuestra relación y de las cosas que nos han 
pasado. Ambos reímos porque no todas han sido buenas. 

En esas conversaciones descubrí que Rocío es muy del presente y 
de las cosas que le pasan ahora. No me sacó nunca ni a su madre ni el 
pasado que habíamos compartido. Eso me gustó mucho. Es muy como 
yo: para atrás, solo para coger impulso. 

Testigo de lo que cuento, Fidel Albiac. He de decir que a mí 
siempre me ha caído estupendamente y estoy seguro de que es el 
hombre de su vida. Lo digo con rotundidad. Después de lo que ha 
sufrido, creo que Fidel le ha hecho mucho bien. 

Pero vayamos a los principios. De pequeña, Rocío Carrasco era 
una preciosidad. Muy simpática y divertida. Siempre estaba apoyada 
por Juan de la Rosa, mano derecha de Rocío Jurado. Este y un 
servidor, a espaldas de la cantante, nos íbamos a veces de juerga por 
diversos bares poco recomendables para la época. 

La Carrasco en la adolescencia, sin embargo, se torció un poco. La 
criatura supongo que estaba convencida del poder materno y quiso ser 
muchas cosas, como modelo o actriz, para las que no estaba 
preparada. Digamos que, como ya he contado, en nuestro país los que 
tenían que ponerla en la pasarela o delante de una cámara de cine no 
comulgaban con su talento. 

También recuerdo que escribí que ella se había enamorado de un 
guardia civil «trincón». Eso no le gustó a la Jurado, que me lo hizo 
llegar vía terceras personas. Supongo que defendía a su niña, pasara lo 
que pasara. 

Esa historia nadie pudo pararla. La niña estaba enamorada, qué le 
vamos a hacer. Ni Rocío Jurado ni Pedro Carrasco pudieron hacer 
nada por quitarle la venda de los ojos. 

Aquella relación olía a peligro y por no tener una bronca más con 


la madre, me quité de en medio. 

Mi sorpresa fue que ya una vez separados Rocío y «el ser», como 
le llama ella, aparecí en una portada de una revista llamada Dígame. 
Era una cosa cutre, de papel malo, y en dicha portada se leía el 
siguiente titular: «Carlos Ferrando ¡acusada!». A una foto mía la 
habían puesto unas rejas con Photoshop. Para los coleccionistas de 
fricadas, tiene fecha de 5 de noviembre de 2000. Lo mejor es que de 
subtítulo ponía: «La “a” es un error informático como el de Ana Rosa». 

Ante mi estupor, me compré el fanzine para ver quién lo dirigía y 
descubrí que lo hacía un ¿empresario? llamado Emilio Rodríguez 
Menéndez y entre sus colaboradores estaba el exguardia civil. Qué 
buena alianza, ¿no? Recordad que el ¿empresario? había sido el 
abogado de «el ser» y en esa misma revista contaban que habían 
demandado a la Jurado. El dueño y editor escribía: «En uso de la 
representación que ostento, promuevo demanda incidental relativa a 
la protección del derecho al honor, a la intimidad personal y familiar 
contra la siguiente persona: la artista llamada Rocío Mohedano 
Jurado». 

Para abreviar, la Jurado había dicho en un programa de televisión 
americano que «a raíz de su separación matrimonial, mi hija Rocío 
estuvo a punto de cometer una barbaridad. Por eso agradezco que 
Fidel haya aparecido en su vida, por lo alegre y feliz que la veo». Por 
esta y otras cuantas perlas más, ¿empresario? y cliente habían pedido 
una indemnización de mil millones de pesetas. Algo más de seis 
millones de euros. 

Echando la vista atrás, me doy cuenta de todo lo que este señor, 
«el ser», ha rajado sin que nosotros, la prensa, lo hayamos parado. 

Desde entonces, siempre evitaba encontrarme con el ex de Rocío 
Carrasco, y no siempre lo conseguía. Nos veíamos en Crónicas 
marcianas y pese a que él era tremendamente educado, era yo el que le 
cortaba porque ya le tenía inquina. 

Ahora, con el tiempo, mi puzle mental se ha colocado y tengo 
todos los datos. El brutal testimonio de la hija de mi amiga ha sido 
muy doloroso para mí porque yo he vivido la otra parte, la de la 
ocultación de lo que pasaba en casa. La Jurado nos decía que no 
diéramos bombo a «rumores, que la madre hacía lo imposible por 
defender a su hija ante cualquier sospecha de lo que fuera»; te pedía: 
«No escribas sobre eso porque no es verdad», y «a cambio te voy a dar 
un titular que te va a gustar». Eso lo hacía la Jurado. Eso lo hacía la 
madre. 

Creo que la chipionera era mucho más lista de lo que todos 
sospechábamos y tenía las cosas muy claras. ¿Es posible que la gala 


final, esa de TVE, la dejara en manos de Fidel a sabiendas de que a su 
hermano no le iba a hacer gracia? 

Tengo una conversación pendiente con Rocío Carrasco. De esas de 
vino y chimenea. 

Y tengo pendiente bajar a Chipiona a ver el Museo de Rocío 
Jurado. 

Tengo pendientes tantas cosas con vosotras, Rocíos, que espero 
tener vida para ver cómo aúllan las alimañas ante vuestros triunfos. 


Z 


ESPERANZA ROY 
LA QUE PUDO SER CHICA ALMODÓVAR, ME SALVÓ LA VIDA 


Espéranza Roy era un mito para los gais a principios de los años 


setenta, cuando la conocí. Yo aún vivía en Sabadell. Trabajaba ya en 
Fotogramas, la revista de los cinéfilos de la época y que sigue 
publicándose en la actualidad. 

Uno de los motivos de venirme a Madrid fue mi ciega admiración 
por Esperanza. En uno de mis primeros viajes a la capital, en 1972, me 
planté en su camerino de un pequeño teatro en Chueca, ya 
desaparecido, que posteriormente se convirtió en la sala de fiestas 
Long Play, regentada por la presentadora de TVE Marisa Medina. 

Esperanza interpretaba Play patricio, obra escrita por Emilio 
Romero. Cuando llamé al camerino, ella se estaba peleando con su 
partenaire y director de escena, Alberto Closas. He de reconocer que su 
carácter me sorprendió. Servidor iba cargado de recortes de prensa y 
muchos artículos de la revista Fotogramas. Yo escribía sobre lo 
muchísimo que me gustaba el género musical y lo hacía con un 
pseudónimo. No me cortaba ni un pelo en alabar a la vedete. Los 
artículos que publicaba no podían ser con otro nombre que el de 
«Amante de una esperanza, la Roy». La verdad es que se emocionó 
mucho al ver la cantidad de recortes que le llevaba y desde ese 
momento no nos separamos. Me convertí en su secretario, algo para lo 
que yo no estaba preparado porque mis sentimientos eran algo más 
que los de una simple relación de jefa y trabajador. Debido a nuestra 
amistad tan particular, el cariño se ha mantenido en el tiempo. Hasta 
ahora mismo que escribo estas líneas. 

Otra de las personas que admiraba a la Roy era el escritor Terenci 
Moix. Nos conocimos un día en un bar de copas en Barcelona y 
acabamos la noche en Bocaccio, donde a mí solo no me hubieran 
dejado entrar. Por entonces yo tenía diecinueve años y no pertenecía a 
la Gauche Divine catalana. Hablando nos empezamos a enterar de que 
a ambos nos gustaba la Roy. Guardo unas líneas que Terenci le dedicó: 
«A miss Roy le sostuvieron el báculo muchas cofradías de mariquitas, 
en el buen sentido de la palabra. Sería injusto limitarla a ese papel, 
pues aparte de ser una locaza soberana, es una gran artista». 

Quedamos un día para comer y en el segundo plato me dijo que si 
me atrevía a hacer unas líneas para la revista Fotogramas. Le expliqué 
mis intenciones de irme a vivir a Madrid y a él esto le hizo gracia. 
Habló con Elisenda Nadal y Jesús Ulled, matrimonio y dueños de la 


publicación, para decirles que tenía un candidato perfecto para 
escribir las cosas que iban a pasar en el show business madrileño. Que 
sepáis que Fotogramas era una revista muy barcelonesa que se 
publicaba en toda España, aunque su centro neurálgico estaba en la 
Ciudad Condal y por eso no tenían enviados especiales en ninguna 
otra ciudad de España. Enseguida me dijeron que probara en un par 
de números y, claro, a mí solo me dio por escribir de la Roy. Les 
encantó. 

A Terenci y a mí nos gustaba salir por la noche, ir al teatro —era 
fan de Enric Majó, que luego fue su pareja— y compartir horas 
hablando de las divas del celuloide. A él le fascinaban las diosas gais 
tanto como a mí y a veces competíamos por ver quién sabía más de las 
historias de esas mujeres. Por supuesto que él ganaba siempre porque 
su sabiduría del mundillo nacional e internacional era tan grande que 
no ha habido otra igual hasta la fecha. 

Como chascarrillo os diré que muchos años más tarde estuvo a 
punto de escribir las memorias de Sara Montiel, a la que yo le 
presenté, pero después de hablar con ella se dio cuenta de que no 
había por dónde coger aquella fantasía de vida que le contaba la 
manchega. 

Fuimos muy amigos hasta sus últimos días. Me dejó asistir a 
alguno de sus míticos programas de TVE, al que traía famosos de 
medio mundo. Es de las mejores personas, generoso y amable, que he 
conocido. Y no, nunca me tiró los tejos si es lo que estáis pensando. 
Los amigos son amigos y, aunque hay algunos con derecho a roce, este 
no era el caso. 

Volviendo a la Roy, ella tenía una relación con Manuel Lozano 
Trotonda, que estaba en prisión por cuestiones económicas. Las estafas 
estaban a la orden del día en aquellos tiempos. Mi relación con 
Manuel era bastante buena y junto a Esperanza fui a verle más de una 
vez a prisión. La última visita que le hicimos estuvo a punto de 
cambiar mi vida para siempre. En un momento dado, Manuel nos 
pidió que nos casáramos. Nosotros dijimos que sí, pero la cruel 
realidad lo impidió. No supimos el motivo de esa petición hasta que 
pocos meses después nos enteramos de su fallecimiento. Supongo que 
quería ver a Esperanza feliz con alguien que la quisiera tanto como yo. 

La vedete se quedó muy triste con la noticia, pero al poco 
apareció el hombre de su vida, Javier Aguirre, y un servidor decidió 
dar un paso atrás porque la actriz estaba tremendamente enamorada 
de quien luego la hizo mucho más feliz que ningún otro. 

Enseguida llegó el boom Roy, primero con La señora es el señor, 
una revista de la compañía de Zori-Santos, muy reconocida en 


aquellos tiempos. En pleno éxito del espectáculo, con el cartel de «no 
hay localidades» colgado un día sí y otro también, se convocó una 
huelga de actores (1975). Los productores de la revista, muy 
reaccionarios ellos, no estaban de acuerdo con eso de la huelga, pero 
llegada la hora de abrir las taquillas, es decir, a las cinco de la tarde, 
miss Roy salió con un servidor colgado de su brazo, orgullosísimo, 
hacia la Puerta del Sol para manifestarnos por la «explotación laboral 
en el mundo actoral». 

No prestamos la menor atención a las amenazas de despido por 
parte de los productores de la compañía. 

La noticia que nos había llegado es que la policía se había 
atrevido a arrestar a Rocío Dúrcal por negarse a trabajar los siete días 
de la semana. Todos los actores progresistas pedían descansar un día, 
pero cierto sector de la profesión no estaba dispuesto a aceptarlo. Fue 
una dura lucha, pero al final se reconoció el hoy llamado día de 
descanso de las compañías. Fue la primera huelga de actores de la 
historia. No había pasado en ningún país del mundo. Hoy, no tener un 
día de descanso en cualquier profesión es impensable. 

Volviendo a la Roy, que se me va la pinza, el siguiente 
espectáculo musical fue su consagración nacional, Por la calle de 
Alcalá. Un proyecto largamente acariciado por el gran Ángel 
Fernández Montesinos, que él no hubiera llevado a cabo sin ella. 

Aunque el libreto estaba escrito para Esperanza, los que ponían el 
dinero querían a otra más «comercial» de la época. La valentía de 
Ángel fue clave para que la Roy consiguiera un hito: que la revista 
durara un montón de años en cartel girando por toda España. Un 
récord que ni la gran Celia Gámez había conseguido. 

Curiosamente, la estricta Gámez acabó siendo una fan más de miss 
Roy. Las dos le pidieron al productor Luis Sanz que les buscara una 
película para trabajar juntas, y esa fue Mi hijo no es lo que parece, 
apología gay con números de revista. Algo que, en 1974, con Franco 
aún vivo, llamaba bastante la atención. 

Para entonces yo seguía trabajando como ingeniero técnico en 
INITEC (Empresa Nacional de Ingeniería), colaborando en la 
construcción de una refinería en Tarragona y militando en Comisiones 
Obreras. 

Os estaréis preguntando qué hace un tipo como yo en una 
refinería de petróleo. Pues bien, ya viviendo en Madrid, vi un anuncio 
en el que se buscaban administrativos para una empresa. Escribí, me 
hicieron una prueba y me aceptaron. Mi puesto era el de activador de 
materiales, es decir, que tenía que controlar los materiales que se 
compraban para la construcción de la refinería. Yo trabajaba en la 


capital, pero cuando se construyó la primera refinería de Tarragona, 
allí que me mandaron como supervisor. 

Entonces no existía el puente aéreo, pero sí unos autobuses que 
unían Madrid y Tarragona. Anda que no me he hecho kilómetros 
ahí... 

Ahora que lo pienso, manda cojones cómo engañé al que me hizo 
la prueba, y es que yo por entonces solo tenía morro, sabía escribir a 
máquina, poseía una verborrea que podía venderte un burro volador o 
cualquier cosa, y también suerte, mucha suerte. ¡Qué coño hacía yo en 
la construcción de una refinería si lo único que me ha gustado en la 
vida ha sido el show business! Eso y convencer a los trabajadores de 
que lo mejor que podíamos hacer en aquellos momentos era una 
huelga general para reivindicar nuestros derechos laborales. Recordad 
que acabo de decir que estaba en Comisiones Obreras. 

Cuando regresé a Madrid, ya con la refinería construida, ella, la 
Roy, seguía trabajando en la misma revista. 

En una de esas noches de éxito de mi amiga, me dice que nos 
vayamos a tomar una copa a Alcalá 20. Javier se había ido a su casa 
porque entonces aún no vivían juntos. Ya estando en la discoteca, yo 
me quería quedar más tiempo, pero ella se empeñó en que la llevara a 
su piso. Y como nunca la he podido negar nada... 

A las seis de la mañana sonó el teléfono. Era una Esperanza muy 
asustada. Casi ni reconocí su voz: «Menos mal que no se te ha ocurrido 
volver, maricón, que te conozco. Se ha incendiado el Alcalá 20 y ha 
muerto mucha gente». 

Literalmente me salvó la vida porque mi idea, como bien sabía mi 
amiga, era quedarme de fiesta hasta el cierre. Una copa y una charla, 
entre otras cosas, siempre han sido mi perdición. 

Tras el éxito de Por la calle de Alcalá —que recordemos que hasta 
tuvo una segunda parte y disco incluido, algo inusual en este tipo de 
género—, vinieron grandes producciones teatrales y laureles en el cine 
como por Vida perra, con la que ganó, fuera de concurso, el premio a 
la mejor actriz en la bienal de Venecia. 

De la Roy no hay que olvidar que en su currículum profesional 
están también Así que pasen cinco años, de García Lorca, y La dama 
boba, de Lope de Vega, con el Teatro Estable Castellano (TEC), gracias 
a las cuales consiguió hacerse un hueco entre las llamadas actrices 
serias de la escena. Como anécdota quiero contar que la reina doña 
Sofía, tras el estreno de La dama boba, fue al camerino a decirle que 
nunca se había reído tanto con un texto clásico. 

Pero a miss Roy se la recordará, sobre todo, por su forma de bajar 
las escaleras en cada número final de una revista, al galope, cuando 


todas las demás vedetes, y digo absolutamente todas, aprovechan ese 
momento para lucir sus encantos haciéndolo pausadamente. 

Antes de terminar este capítulo, no puedo pasar por alto su 
dramón con Pedro Almodóvar. 

Yo me entero, por la propia Esperanza, de que había un papel que 
le iba como anillo al dedo. ¿Os imagináis a la Roy haciendo de la 
madre de Victoria Abril en Tacones lejanos? El papel original era el de 
una cabaretera que se iba a México y triunfaba cantando canciones 
como «Piensa en mí». Luego, como ya hemos visto en la cinta, el 
cineasta lo sofisticó todo muchísimo. 

Mi sorpresa fue mayúscula cuando la Roy, llena de emoción, me 
llama para contarme que había posibilidades de que fuera una de las 
actrices protagonistas. A mí me sonó raro porque un rato antes Rocío 
Jurado me había llamado para darme la misma información. La 
explicación era que la Jurado no entendió que Pedro solo la quería 
para que cantara las canciones y no para que saliera en la película. 

Nunca sabré si el papel se lo dio a Marisa Paredes, y no a mi 
querida Esperanza, porque a mí se me ocurrió contar todo esto en una 
ácida crónica de las mías. A lo peor metí la pata porque a Pedro no le 
gusta que desvelen nada de sus proyectos y supongo que por eso mi 
amiga se quedó sin ser chica Almodóvar. 

Gracias a que años más tarde Félix Sabroso y Dunia Ayaso —un 
beso allí donde estés— la dirigieron en Perdona bonita, pero Lucas me 
quería a mí, la Roy volvió a ocupar su sitio. Una comedia que fue un 
taquillazo y por la que Esperanza se llevó unos cuantos premios. 
Recordemos su frase «qué desolación tiene esta nevera», que hacía 
aplaudir a la gente en las salas, y por la que algún crítico llegó a 
escribir que Almodóvar había perdido la ocasión de tener a Esperanza 
entre su elenco de chicas. 

A día de hoy tengo poca relación con ella, ya que no quiere 
trabajar y ni siquiera prestar su presencia para un homenaje en 
televisión. Tras la muerte de Javier Aguirre, el gran amor de su vida, 
ha decidido que la soledad sea su mejor compañía. 
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BOCACCIO 
MI PRIMER ACERCAMIENTO A LAS ESTRELLAS 


E, el adocenado panorama cultural de nuestro país en los años 


sesenta, la apertura de Bocaccio en Barcelona (1967) fue saludada con 
entusiasmo por todos los plumillas del momento, incluidos los 
intelectuales. 

Todo el mérito fue de su creador, Oriol Regás, un hombre 
entrañable cuando le conocías de cerca. No era solo el dueño, sino 
también el alma de aquellas cuatro paredes magnéticas. La modelo y 
luego actriz Teresa Gimpera fue imagen y socia de Regás en Bocaccio 
Barcelona. Entonces Teresa era una de las maniquís más famosas de 
España y sus papeles en el cine empezaban a ser habituales. De hecho, 
en el ámbito nacional fue infinitamente más conocida como actriz que 
como modelo. Llegó a protagonizar dos películas punteras: Las crueles, 
de Vicente Aranda, y, sobre todo, una de las mejores cintas de la 
historia del cine español, El espíritu de la colmena, de Víctor Erice. 

Su foto, con el logotipo de Bocaccio estampado en la espalda, fue 
de lo más icónico en esa década, e incluso hasta 1985, que fue cuando 
cerró definitivamente sus puertas. 

Conocí el local, como ya he contado, de la mano de mi amigo 
Terenci Moix algunos meses después de la inauguración. Yo era un 
pipiolo de diecinueve añitos con ganas de explorar. Terenci me 
llevaba muchas veces y a mí me encantaba ese mundo nocturno. Me 
fascinaba. No tenía nada que ver con otros locales de esos 
esperanzados tiempos, en los que ya se veía en el horizonte que las 
cosas estaban cambiando. Nadie sabía lo que venía, pero que había 
cambio, se notaba. 

Bocaccio, templo de la celebrada Gauche Divine, muy pronto 
reunió a su alrededor al mundo de la cultura nacional e internacional. 
Me llamó poderosamente la atención que no hubiera demasiada 
asistencia de gente del teatro o del cine. Oriol fue muy claro: «Es que 
toda esa cultura es más propia de Madrid. Aquí esa industria apenas 
existe como tal». 

Me hice bastante asiduo a su ambiente modernista a primeros de 
los setenta. Bocaccio Madrid se inauguró el 4 de abril de 1972, pero 
yo entré un poco más tarde. Ya andaba por la ciudad; estaba entre 
Madrid y Barcelona. 

Como ya formaba parte de los colaboradores de la revista 
Fotogramas, mis amistades en el mundo del espectáculo ya empezaban 


a florecer. Maruja Torres, que por entonces era lo máximo en el 
periodismo, fue la persona que me iba diciendo por dónde tenía que 
encarrilar mis escritos en dicha revista. 

Oriol fue muy listo al ver que en mí tenía dos bazas: me gustaba 
mucho la noche y tonteaba con todo aquel que despuntara en el 
panorama nacional del espectáculo. Así que cuando me propuso que 
trabajara para él, que fuera uno de los relaciones públicas de Bocaccio 
Madrid, ya sabía que de ahí, de esa propuesta, iba a salir algo bueno. 

En la sala, situada en los bajos de la famosa Torre Colón, en el 
centro de la ciudad, se reunía lo más florido del mundo cultural. Eso 
sí, con especialísima atención a los trabajadores del cine y del teatro, 
en todas sus categorías. Es decir, se trataba por igual a los que estaban 
detrás del telón o de la cámara —en otros locales del mismo postín se 
les hacía de menos—, que a los que se ponían bajo los focos ante la 
mirada del público. Ese era mi cometido, hacer que no les faltara de 
nada a la gente que venía a vernos. Nuestros clientes eran nuestra 
familia. 

La magnífica actriz María Asquerino se apuntó desde el mismo 
día que abrimos las puertas del local. Tuvo su mesa propia para recibir 
a sus amigos, que no podía ocupar nadie sin que ella estuviera, salvo 
que llamara para contarle al metre que esa noche no asistiría. 

Ahora que lo pienso, no sé quién de los dos ha pasado más horas 
en Bocaccio, si ella o yo. Y ya puestos, solo puedo decir que yo la 
ganaba en una cosa: bebía mucho más rápido que ella. 

¿Y cómo conseguimos que actores, actrices, directores, guionistas 
y el resto de petardas que les acompañaban se acercaran a nuestro 
negocio? Propuse, y se me aceptó, hablar con todo el mundo 
ofreciéndoles algo que no pudieran rechazar: la noche de cualquiera 
de sus estrenos, bien fueran teatrales o cinematográficos, tendrían 
mesas reservadas hasta un total de cincuenta personas con sus 
correspondientes copas y sus correspondientes centros de flores para 
las protagonistas femeninas. Esto corría por cuenta de la casa, así que 
imaginad la ilusión que les hacía a los productores el no tener que 
soltar un duro en esas fiestas. 

No falló. Muy pocas premieres se celebraban en otros locales, 
incluso si eran internacionales. Michael Douglas y Kathleen Turner me 
vienen ahora mismo a la memoria. ¡La que se lio esa noche! 

Estos dos dioses de la gran pantalla habían estrenado Tras el 
corazón verde (1984) e hicieron parada en Madrid para promocionar 
su película, uno de los grandes taquillazos de la época. Ambos tenían 
una química fuera de lo normal. 

Cuando aparecieron en Bocaccio, traídos por los productores, el 


boca a boca fue in crescendo vía telefónica y la gente se empezó a 
amontonar en la puerta. El todo Madrid quería ver a esos sex symbols 
de los ochenta. 

Yo les tenía a menos de un metro. Ella desprendía sexo por todos 
sus poros y él era clavadito a su padre, pero sin la misma galanura que 
su progenitor. 

Las horas iban pasando, la gente seguía entrando en el local y 
ellos iban vaciando todo lo que se les ponía en la mesa. Y cuando digo 
todo, es todo. Como veis, muy de los ochenta. Yo intentaba atender a 
los amigos que venían, pero me era imposible. Recuerdo aquella 
noche como un medio mal sueño, así que mi solución fue apuntarme a 
disfrutar de lo mismo que tenían en la mesa. Me sentía tan bien como 
estos dos grandes de Hollywood. De cómo acabó aquella noche, ni me 
acuerdo, pero seguro que ellos la terminaron mucho mejor que yo. 

Oriol era muy generoso. Una de las cosas que me sorprendió fue 
que al poco de entrar en la empresa me dijo que hiciera un grupito de 
clientes y amigos para irnos de viaje al Caribe, en un barco. Llamé a 
unos cuantos, pero de los míos, de los más cercanos, de los famosos, y 
ninguno quiso apuntarse porque intuían que yo, luego, lo largaría 
todo entre los clientes de la sala. Ya empezaba a despuntar con mi 
lengua afilada. Solo diré que menos mal que no vinieron porque las 
borracheras en aquel barco fueron épicas. 

Bocaccio se convirtió en un sitio de encuentros. Lo mismo veías a 
Natalia Figueroa, la mujer de Raphael, junto a Lola Herrera hablando 
de temas muy teatrales, como a políticos que iban a desconectar un 
rato tras largas jornadas en el hemiciclo. Por ahí se dejaban caer 
cantantes que aún no habían sacado un single, pero que iban de 
divinas, sin olvidarme de mencionar a esas chicas que, por un módico 
precio, hacían lo que fuera para ascender en su carrera profesional. 
Bocaccio era el sitio donde todos podían conseguir algo, desde una 
copa hasta un papel estelar en una película. 

Y sí, ahí estaba yo viendo todo eso que pasaba delante de mis 
ojos. 

Pero un servidor estaba para trabajar y conseguir que cada noche 
fuera especial. Algunos clientes venían atraídos por la calidad del 
alcohol, inusual en aquella época, y otros regresaban una y otra vez 
para ver si podían ver a sus ídolos favoritos. 

Se me ocurrió dar los premios Bocaccio a actores, directores, 
periodistas y jugadores de fútbol. El galardón era una estatuilla de 
bronce, con cuerpo de mujer pero sin cabeza, original del muy 
prestigioso escultor José Luis Berrocal, lógicamente cliente nuestro. 
Valía una pasta, pero se me hizo precio. Siempre he sido muy del 


cambalache. 

Solo los celebramos una vez porque entre las esculturas, las copas, 
la cena y demás, nos salió carísimo. 

El evento lo presentaron Moncho Borrajo y Esperanza Roy. Junto 
a Javier Gurruchaga hicieron uno de los números de Los caballeros las 
prefieren rubias. Esperanza era Jane Russell y Gurruchaga, Marilyn 
Monroe. Todo un regalo para la vista que aún recordamos los allí 
presentes, entre ellos Ana Belén, Victoria Abril, Ángela Molina o una 
debutante Lydia Bosch. 

Oriol Regás, muy emocionado, me dijo que aquello no era una 
fiesta sino un milagro. Esa día debió empezar a pensar en dejar el 
negocio, porque poco después nos lo vendería a los trabajadores. Oriol 
sabía que ese mundo, el del cine y la noche madrileña, no era el suyo 
ya que él era más de Barcelona, de Serrat y María del Mar Bonet que 
de Tino Casal, que por supuesto también venía al local. 

Y es que cualquier noche podías encontrarte allí a Luis Sanz, que 
se traía a todas sus actrices, como Lola Flores, Paquita Rico o Carmen 
Sevilla, que por cierto yo las llamaba «las miarma» —porque estaban 
todo el día con el «miarma» en la boca—, o a José Luis Coll, que podía 
estar charlando con Tita Cervera, y coincidir en la mesa de al lado con 
un jovencísimo Pedro Almodóvar junto a una entonces 
semidesconocida Cecilia Roth. 

Recuerdo que Bárbara Rey se dejó ver con Carles Rexach cuando 
este era una gran estrella del fútbol y ella ya se había convertido en 
supervedete y en actriz de cine de destape. Ellos pasearon su amor por 
Bocaccio. Lo recuerdo porque mi amigo Fernando Álvarez intentó 
hacerles unas fotos a la salida del local y Rexach casi le pega. A la 
prensa no se la agredía porque entonces éramos muy respetuosos con 
los que salían en el colorín, pero esa relación era un escándalo ya que 
él tenía novia, Silvia Itoiz. Pese a su apasionada historia, la vedete 
siempre sintió que era «la otra», pues Charly —así le llamaban— 
mantenía un juego a dos bandas entre Bárbara y su novia. Finalmente, 
la estabilidad que al futbolista le daba su chica le ayudó a decantarse 
por Silvia, con la que se casó. Rey se quedó destrozada, pero algunos 
dicen que no destronada. 

Bocaccio tenía magia, pero sobre todo tenía clientes con muchas 
ganas de divertirse y de dejarse ver, independientemente del estado en 
el que se encontraran. Si hiciera una lista con los hombres y mujeres, 
famosísimos, que acompañé a un taxi estando algo perjudicados, no 
tendría hojas suficientes en este libro. Y es que Madrid era una ciudad 
de oportunidades y Bocaccio, un templo para conseguirlas. 

En el Bocaccio que yo conocí, se cocían historias que casi no se 


pueden contar. Yo les hacía crónicas verbales a mis amigos, a los que 
venían al local. Allí les chismorreaba sobre lo que había pasado la 
noche anterior, quién se había liado con quién o quién no había ligado 
nada. No era cotilleo, digamos que era dar conversación y mantener 
informados a los clientes. 

Una noche, me entraron dos audaces periodistas que llegaban de 
cerrar la edición de su periódico, Diario 16. Me preguntaron 
directamente si era capaz de escribir como hablaba. Y yo les contesté 
que sí sin pensármelo mucho. Es verdad que ya escribía en Fotogramas, 
pero lo de hacer columnas diarias en un periódico como ese, y de una 
forma muy poco convencional, era un reto. Pero no sé por qué no me 
pareció que fuera algo nuevo para mí, así que les dije que por 
supuesto. 

«Pues mañana a las diez de la mañana queremos una crónica de 
lo que ha pasado aquí esta noche», me dijo uno de ellos. 

Así lo hice y veinticuatro horas después se publicó la crónica y 
entré a formar parte de la plantilla. Esos periodistas eran Pedro J. 
Ramírez y José Luis Gutiérrez, los dos grandes peces gordos de la 
prensa en ese momento. El País ya había abierto sus puertas, así que la 
competencia de altura era dura. 

Con José Luis tuve mucho más trato. Cuando se enamoró de 
Carmen Alborch, pelirroja indómita y magnífica emprendedora, 
salimos en muchísimas ocasiones, tanto en Madrid como en su 
Valencia natal. Ella luego fue ministra de Cultura con el PSOE durante 
la quinta legislatura, en el Gobierno de Felipe González, y me 
sorprendía, para bien, lo feminista, defensora de los derechos de la 
mujer y de la igualdad, que era. Todo ello sin decir que no a salir una 
noche y disfrutar de todo lo que esta ofrecía. Su asiduidad a mi garito 
fue una de las cosas que nos unió. Eso y el estar emparejada con el 
entonces director adjunto de mi periódico, el citado José Luis 
Gutiérrez. 

Su muerte nos dejó huérfanos a todos los que pudimos disfrutar 
de su compañía. 

Quiero cerrar este capítulo de mi vida con otra desaparición que 
me dejó huella: la de la entrañable y genial Pilar Miró. Era también 
habitual de Bocaccio y casi siempre venía con José Luis Balbín, que en 
aquel momento era director y presentador del mítico programa La 
clave. A ella primero la conocí profesionalmente, y luego el roce hizo 
el cariño. 

El productor Alfredo Matas me había contratado como jefe de 
prensa de la célebre, muy a su pesar, El crimen de Cuenca, que ella 
dirigió. La película estuvo secuestrada durante dos años, así que 


Alfredo perdió dinero a espuertas. 

Pilar tenía fama de dura, pero me sorprendió positivamente 
conocerla. Pocas veces me he encontrado a alguien tan noble y 
directo. Lo primero que me dijo cuando nos presentaron fue: «Yo no te 
he elegido para que seas jefe de prensa de mi película, pero nos 
llevaremos bien si no escribes jamás sobre mi vida personal». Ese fue 
nuestro pacto y nunca lo rompí. 

En un momento dado Sara Montiel me contó que adoraba a la 
directora y que estaba muy orgullosa de haber compartido con ella a 
Mario Camus, director de cine de Los santos inocentes, y, como habrán 
deducido, pareja de las dos en distintos momentos, obviamente. 

Fuimos muy amigos, pero Pilar, cuando tenía que entrar a matar, 
lo hacía duramente. Para muestras, un par de botones. En el estreno 
madrileño de Matador, de Pedro Almodóvar —luego ya os contaré mi 
vida junto al director manchego—, no se me ocurrió nada mejor que 
embutir mi cuerpo serrano en un traje de luces para recibir a los 
invitados VIP. Sí, ya sé que fue una osadía, pero así soy yo, todo por el 
business. Y en esto que llegó ella, Pilar, y con una carcajada me espetó: 
«¡¡Qué entrega!! Estás hecho un auténtico mamarracho». 

El otro botón fue cuando dirigió la histórica retransmisión de la 
boda de la infanta Elena y Jaime de Marichalar. Las críticas vinieron 
desde todos los sectores. Quiero contar que me dijeron, y yo le pasé el 
chisme a ella, que alguien había dicho: «Qué cosas tiene tu amiga, tan 
roja y ha convertido a Elena de Borbón en Sissi emperatriz». La 
contestación de Pilar no la he olvidado: «A esa envidiosa no le daba yo 
ni siquiera un primer plano en alguna de mis películas. Ni muerta». 
Por supuesto que recuerdo quién me lo dijo, pero no voy a contarlo. 
Solo diré que aparece en alguna de estas páginas en más de una 
ocasión. Hay cosas que es mejor dejarlas como están, en el cajón de 
las confidencias. Pilar, haciendo honor a nuestro acuerdo, no contaré 
ninguno de los secretos que me confesaste. Así que descansa en paz, 
amiga. 

Bocaccio ha sido importante en mi vida no solo por la cantidad de 
gente que conocí, sino porque me abrió las puertas a otros mundos 
casi impensables para un chaval de Sabadell que ya no quería seguir 
haciendo refinerías de petróleo y sí clavar el aguijón en noctámbulas 
crónicas. 
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ARCHY 
Y EL PRÍNCIPE SALSERO 


Lensó que reconocer que durante años no he visto la luz del sol salvo 


cuando me acostaba. Salía del bar que tocara, me iba a la radio — 
algunas veces más perjudicado que otras—, escribía mi crónica para 
Diario 16, comía algo y me iba a dormir. Si no tenía un estreno o que 
cubrir un evento, me levantaba al anochecer y ahí empezaba mi 
jornada laboral. 

No he contado aún que uno de mis primeros trabajos como 
periodista fue colaborar en Radio Intercontinental, en el programa 
Caliente y frío, de Álvaro Luis, en el que, a día de hoy, cuando escribo 
estas líneas, sigo colaborando. Ahora estoy mano a mano con Gemma 
Serrano, todo un descubrimiento para mí. 

Como he dicho en otras ocasiones, la gracia verbal que me 
acompaña me ha abierto muchas puertas, y la de la radio no iba a ser 
menos. Pasé por la Cope con Luis del Olmo, pero mis años 
radiofónicos estelares fueron con Iñaki Gabilondo en la cadena SER. 

Hay veces que en la radio, en el periódico o en la tele me he dado 
miedo a mí mismo por si no era capaz de recordar lo que podía, o no, 
contar. Y es que desde siempre he sido de largarlo todo y me tenía que 
controlar porque mi cabeza no iba a la par que mi lengua. 

Con Iñaki me apodaron La Avispa, por los aguijonazos que metía. 
El nombre me lo puso Luis del Val. Al principio me molesté, pero me 
recordó que una avispa era un bichito que picaba, pero no mataba. Es 
decir, que no debía soltar todo lo que se me ocurriera ni lo que había 
vivido porque algunas cosas no eran políticamente correctas para 
nadie. Y menos si las hacía públicas. Podía joder algunas vidas, pero 
siempre he sido de los que me he llevado bien con casi todo el mundo. 
Aunque he de reconocer que a algunos me ha gustado darles algo de 
caña. 

Uno de los bares de mi vida, donde he pasado más horas que en 
mi propia casa, ha sido el ya desaparecido Archy, en la calle Marqués 
de Riscal, 11, de Madrid. 

Nunca, en ningún otro local de España, ha habido tal 
aglomeración de negrillas. Para quien no lo sepa, negrillas son las 
palabras resaltadas en las páginas de cualquier publicación, sobre todo 
los nombres, para que se vean mejor. 

En mis escritos, nunca he puesto tantas negrillas como en los años 
en los que trabajé en este otro templo de Madrid. Por ahí pasó todo el 


mundo. Las colas en la calle eran espectaculares. Fue de los primeros 
locales donde los VIP habituales tenían una llave magnética para 
entrar por otra puerta, más despejada, que estaba en un lateral del 
local, y así no coincidir con los que estaban esperando en la principal. 
Algunos clientes que no eran famosos o conocidos de la casa 
esperaban para entrar durante horas. Os juro por santa Sara Montiel 
que no exagero lo más mínimo. 

Si en Bocaccio olimos la Movida, fue en Archy donde hubo más 
acumulación de nombres nacionales e internacionales. 

Archy era el lujo moderno transgresor, era la jaula de oro de las 
ovejas negras de las mejores familias del país. Era el sitio donde los 
pijos daban un aire nuevo a la ya casi terminada Movida madrileña. 

Se inauguró el 14 de diciembre de 1988. Los hermanos Lozano 
fueron los creadores de este sitio sin parangón. Ya eran unos 
conocidos empresarios de la noche madrileña por haber abierto desde 
el famoso Mondino hasta el megavisitado ¡Oh, Madrid!, en la carretera 
de La Coruña —ir hasta allí era una excursión, pero íbamos todos en 
procesión automovilística—. Jamás en la ciudad de Madrid, en los 
noventa, existió nada parecido por mucho que algunos se empeñen en 
negarlo. 

No formé parte del staff desde el principio, sino que me incorporé 
al equipo ya entrado el año siguiente a la inauguración. Cuando 
trabajaba en Bocaccio pensaba que nunca más llegaríamos a tener a lo 
mejor de lo mejor en una única sala de fiestas. Hasta que una noche 
aparecieron los hermanos Lozano (Cris, Ángel y José), y me ofrecieron 
un pastizal para que estuviera con ellos en su nueva aventura, Archy. 
Vendí mis acciones de Bocaccio y me embarqué en esa fascinante 
locura. 

Los Lozano eran dioses en lo que a gestión empresarial nocturna 
se refería, pero además el equipo de Archy era espectacular en todos 
los sentidos. No puedo dejar de citar a su director, Carlos Serantes — 
hoy un capo de las relaciones públicas del mundo de la comunicación 
y una de las personas con más elegancia interior que he conocido—, 
quien entonces, gracias a su buen hacer, reclutó como relaciones 
públicas a Pocholo Martínez-Bordiú, Marta del Pino, Roxana Dupré... 
Ellos pusieron en lo más alto del panorama internacional a este 
madrileño local. 

Entrar en Archy era penetrar en otro mundo. Lo mismo te 
encontrabas a uno de cincuenta años que ese día iba con esmoquin, 
como a John John Kennedy que venía acompañado de Julio Ayesa, 
otro grande del mundo de las relaciones públicas, o a una modelo de 
dieciocho años que llevaba encima las prendas más caras del universo 


y que las había «coleccionado» desfilando por todas las pasarelas del 
globo. 

Y os estaréis preguntando, que os conozco, ¿qué coño pintaba yo 
en esto? Pues era tan solo el encargado de que todo lo que pasaba ahí 
dentro, que se pudiera contar, saliera a la luz. Lo llevaba a mi sección 
de radio, a mi crónica del periódico y a los programas de televisión 
con los que colaboraba. Y sí, me daba tiempo a todo menos a dormir 
tanto como me hubiera gustado. 

Además, organizaba las pospremieres de lo que se estrenaba en 
Madrid. Lo empecé haciendo en Bocaccio, un germen que dio sus 
frutos, y de qué forma, y después en Archy. 

Cuando los Lozano me vinieron a buscar, nunca pensé que aquel 
sueño del que me hablaban se hiciera realidad. Ellos querían 
desbancar a todos los locales de la ciudad, incluso de España. Y vaya 
si lo consiguieron. 

Con el que tuve más trato fue con Cris Lozano, que además se 
convirtió, con el paso del tiempo, en uno de mis mejores amigos. Yo 
he dicho que ha sido como mi hermano porque su cariño me lo 
demostró en multitud de ocasiones. Por ejemplo, cuando se casó con 
Jacqueline de la Vega fui el único periodista que viajó a México con 
ellos. La foto de su boda la repartimos, sin ningún ánimo de lucro, a 
todas las revistas porque así lo acordaron los protagonistas. 

Jacqueline se convirtió en mi hermana, en mi amiga, en mi 
confidente, y yo hice todo lo que pude para ayudarla en su carrera 
televisiva. Ella ya volaba solita, pero una portada aquí, un sacarla allá 
y un nombrarla continuadamente en los medios fueron el pequeño 
empujón que necesitaba la mexicana para convertirse en un personaje 
verdaderamente popular. Ella tocó el cielo con sus programas de 
televisión sin tener que acostarse con nadie más que con el que fue su 
marido, su Cris. 

Ahora recuerdo con cierta nostalgia esas noches de desenfreno 
que vivimos juntos en ese santuario de los noventa que era Archy. 
Jacqueline y Cris no faltaban ni un día al local para cuidar de su 
inversión. Sus hermanos también venían, pero Cris y ella estaban 
pendientes de todo lo que pasaba en su casa. Decían que los negocios 
son para trabajarlos y no para dejarlos en manos de otros. La noche es 
muy dura, tentadora y casi diría que injusta, y cuando eres un 
empresario de ese calibre has de estar al pie del cañón, si no el 
negocio se te va al garete. 

No puedo dejar de sonreír cuando viene a mi memoria el entonces 
príncipe Felipe, hoy rey de España, que era uno de los clientes 
asiduos. Sobre todo, los viernes. Y os preguntareis, que os voy 


conociendo un poco más, ¿por qué los viernes? Respuesta: pues 
porque era la noche en la que había salsa en la planta baja de la 
discoteca y a él le gustaba bailar esa música más que a Jacqueline de 
la Vega unos tacones. 

Sí, don Felipe VI era aficionado, con nota, a bailar. Bueno, toda la 
nota que se le puede dar a un Borbón con una salsa. Y me hacía gracia 
verlo en la pista rodeado de gente, porque sobresalía por encima de 
todo el mundo por su estatura. Creo que en ese ambiente se sentía 
supercómodo. Ahí no se acosaba a ningún famoso. Nadie hacía fotos y 
no te importaba a quién tenías al lado porque solo ibas a disfrutar de 
la música. 

Alguna vez vino con Eva Sannum, la que entonces se decía que 
era su novia, pero yo nunca vi nada que me hiciera sospechar que ahí 
había algo parecido a una relación. Creo que un servidor pensaba 
igual que el resto de los españoles: no veía a esa belleza tan rubia, y 
tan sosa, como reina de España. Luego me dijeron que era muy 
simpática en las distancias cortas, pero es que yo no estuve interesado 
en ningún momento en conocerla. Y no, tampoco el actual monarca 
tuvo el menor interés en presentármela. 

Dejadme hacer ahora un paréntesis porque quiero contaros la 
única vez que he visto a la reina Sofía. Fue en una recepción a los 
compañeros de la peña periodística Primera Plana. En el refrigerio 
posterior, ella se me acercó. Yo no la vi llegar y al sentir unos sutiles 
golpecitos en mi hombro, me giré y se me puso a hablar de algo que ni 
recuerdo. Me quede en shock. No me esperaba que se acercara ningún 
monarca a decirme nada porque en la peña periodística había otros 
compañeros mucho más afines a la Casa Real. 

Seguro que me habló de algo banal, algo como pudieran ser las 
noticias que se apuntaban sobre las supuestas novias de su hijo. Fue 
muy corta la charla porque inmediatamente vino don Juan Carlos y le 
espetó: «Sofía, Sofía, ten cuidado con lo que dices porque este lo 
cuenta luego en la tele». 

Eso se me ha quedado grabado para siempre y entendí 
perfectamente la fama que tenía de campechano. 

A lo largo del tiempo coincidí alguna que otra vez con él en el 
restaurante Casa Lucio. Siempre estaba acompañado de Bárbara Rey, 
pero nunca me saludó siquiera, todo lo contrario. No sé si a día de hoy 
se seguirá preguntando cómo cada vez que iba, lo pillaba allí. Solo 
puedo decir que fue puritita casualidad. Y añadiré que sabía antes de 
entrar que el emérito estaba dentro porque su moto le delataba, ya 
que se la aparcaban delante de la puerta del restaurante. 

Por cierto, quiero aclarar también que nunca he sido juancarlista, 


pero sí felipista. 

Volviendo a Archy, allí pasaron muchas cosas más, aunque no tan 
reales como las que he contado. Alguna casi increíble como el día en 
que de repente me fijo en que el DJ había cambiado. Era una mujer 
muy bella, alta y negra. Ponía una música que yo no conocía y decidí 
ver quién estaba al mando de la cabina. Las luces de la pista me 
deslumbraban y no la distinguía bien. Mis ojos no dieron crédito al 
acercarme y ver que era la mismísima Naomi Campbell, la llamada 
Diosa de Ébano —se ganó el apodo sin ningún género de duda—, la 
que estaba tras los platos y haciendo una exhibición de su buen hacer 
como disc jockey. 

Otro noche, tras salir del restaurante que tenía el local en la 
planta superior, me dice Carlitos Serantes que Bono está de camarero 
en una de las barras de abajo. Yo no podía creer que el por entonces 
presidente de la Comunidad de Castilla-La Mancha estuviera poniendo 
copas. Fue tal la cara de sorpresa que le puse, porque soy muy fan del 
político, que Carlitos se dio cuenta del error: «¡¡Que no, hombre, que 
no!! Bono, el de U2, so gili», me dijo. 

Y sí, ahí estaba el cantante en todo su esplendor poniendo 
chupitos a todo el que se le acercara. 

Hablando de camareros, he de nombrar a mi querido Miguel 
Montero, el Indio. La persona que ha sido los pies, las manos y el 
mejor amigo que ha tenido en su vida mi querida Bibiana Fernández. 
Por cierto, si sigues leyendo te darás de bruces con el capítulo de 
nuestra vida en común. No quiero hacer spoiler, pero solo os 
adelantaré que jugábamos al parchís en su casa de la calle Galileo, 7 
hasta que nos teníamos que ir a trabajar a Archy. Muchas noches 
dejábamos la partida a medias para recuperarla cuando salíamos del 
local. 

Él, Miguel, estaba en la barra de la capilla, en la planta superior, 
al fondo a la derecha. Cuando Bibiana venía a Archy, jamás se 
quedaba en la de abajo. Por eso la dirección decidió subir al Indio a la 
barra de la citada capilla. 

Allí se juntaban desde Almodóvar hasta la modeluqui de turno que 
pasaba por la ciudad. Era un rincón muy VIP y apartado de las 
miradas indiscretas. Además, tenía baño propio, con lo cual imaginaos 
las múltiples opciones que ofrecía. Eso sí que era tener privacidad 
urinaria. 

Esa barra luego se la quedaron la Miss España Esther Arroyo y mi 
amigo César Heinrich —¡qué de cosas hemos vivido juntos y qué 
colaborador necesario para contar mi vida! —, y ambos recuerdan con 
ironía cuando la infanta Elena venía y les pedía un gin tonic con un 


«dedito de ginebra». Nunca me dijeron si el dedito lo ponía en 
posición horizontal o vertical. 

Esa barra tuvo otra clienta habitual de excepción: Lola Flores. Su 
hijo, Antonio, y su compadre Enrique San Francisco venían todas las 
noches, sobre las once, antes de que se montara el mogollón, y se 
pedían una cerveza; luego se iban a la planta de abajo a hablar de sus 
cosas y ahí se sentaban en una especie de grada que había. 

Lola solía llegar sobre la una de la madrugada a dar una vuelta. 
Ella decía que «salía un ratito a ver qué pasaba en la noche», pero la 
realidad es que venía a vigilar a Antonio, que ya andaba en una época 
delicada y de malos hábitos. 

Nunca he visto una madre más abnegada que Lola. Ella sabía 
cómo acababa las noches su hijo, pero nunca imponía nada. 
Simplemente estaba ojo avizor, atenta a que no pasara algo grave y 
siendo consciente de todo. En comparación, una mierda la madre 
coraje de Bertolt Brecht. 

Mis cumpleaños, el 2 de agosto, que celebramos en Archy fueron 
míticos. Al menos para mí. Ahí se juntaba todo el mundo. Solo guardo 
una foto en la que están, entre otros, Víctor Manuel, Antonio 
Banderas, Pastora Vega, Ana Obregón, Pedro Almodóvar, Bibiana 
Fernández, Ana Belén, Massiel, Alejandra Grepi y el guapísimo actor 
italiano Andrea Occhipinti. Luego celebramos alguno más en el 
Hipódromo de Madrid, que también llevaban los Lozano brothers, y en 
los que Marta Sánchez siempre estuvo en todo su esplendor. 

Dejad que haga un pequeño paréntesis porque quiero hablar de 
alguien importante en mi vida: Alejandra Grepi. 

Ha sido, y es, mi amiga incondicional. Una actriz con la que no se 
ha hecho justicia aunque tiene en su currículum películas tan 
importantes como El bosque animado, de José Luis Cuerda, o El rey 
pasmado, de Imanol Uribe. Siempre me acordaré de cómo te enfadabas 
cuando jugábamos al parchís en tu casa. Qué mal perder tienes, hija. 
Tengo que decirte que te admiro como mujer, como madre, como 
actriz y como ave fénix porque por un motivo u otro siempre vuelves 
a mi vida. 

Archy fue testigo de los primeros besos entre Penélope Cruz y el 
jinete multimillonario Fernando Gigi Sarasola. Y sí, en Archy se fraguó 
también parte del «culebrón Pitt». Nunca he contado que la persona 
que hizo la foto a Mar Saura con Brad Pitt fui yo. Era el postestreno de 
Siete años en el Tíbet. La estrella hollywoodiense había aterrizado en 
España para promocionar su película y decidió conocer la famosa 
noche madrileña. Los organizadores le llevaron a diversos locales. 
Todo empezó en el Fortuny, muy cercano a Marqués de Riscal, y la 


que fuera Miss Barcelona me dijo que si me podía acercar al Vips — 
tienda en la que se vendía de todo hasta altas horas de la madrugada 
— a comprar una cámara, de esas desechables, para poder hacerse una 
foto con la estrella americana. Esa fotografía luego la vi en la portada 
de ¡Hola! Me hizo gracia. Mar siempre ha sido muy lista y si yo 
hubiera sido Mr. Pitt, no hubiera dudado en elegir a Mar Saura en 
lugar de a Makoke por un montón de razones que no les voy a contar. 
¿O realmente Makoke se lo inventó todo para saltar a la palestra y 
Mar ya tenía bastante con lo que se llevó aquella noche de marras? 
Eso se quedará entre las paredes del hotel Palace. 

Archy tenía una cosa que solo he visto en algún local de Nueva 
York: su propia revista. Era de lujo, mucho glamur y firmas 
superexclusivas, como Alejandro Sanz o el premio Nobel Octavio Paz. 

Le hice una entrevista a Antonio Banderas para esa revista. Dio 
mucho de que hablar. Había estrenado Los reyes del mambo y casi no 
concedía entrevistas ya que su agenda estaba hasta los topes. Pasó 
unos pocos días por Madrid y me había dicho que en cuanto pisara 
España, me la daría. Qué mejor sitio que publicarla en la revista de 
Archy para darle un empujón a la publicación. 

Pedro (el manchego) le había ofrecido Tacones lejanos. Le dijo que 
no y el director se enfadó. Ese papel luego lo hizo Miguel Bosé, pero el 
elenco inicial iba a contar, entre otros, con Esperanza Roy, Andrés 
Pajares y Antonio Banderas. 

Él y Pedro llevaban tres pelis juntos y se había convertido en su 
actor fetiche, pero no podía rechazar la oferta americana. Y eso que 
por entonces el malagueño no era muy ducho con el inglés. 

Debía de ser, creo yo, que Antonio estaba harto de personajes 
gais, ya que había interpretado unos cuantos seguidos, y por eso dio 
una negativa a Almodóvar. Les pasó factura, a ambos. Discutieron y 
dejaron de hablarse, pero con los años volvieron las aguas a su cauce. 
Pedro ya despuntaba en Estados Unidos y Antonio era el latín lover por 
excelencia. Los dos sabían que sus destinos iban a estar unidos para 
siempre. 

En aquella entrevista contaba que le llamaban guapo en Estados 
Unidos. Mi pregunta exactamente fue la siguiente: «En la ceremonia 
de los Oscar te presentaron como el actor más guapo de España, no 
creo que esto te hiciera mucha ilusión...». A lo que me contestó: «En 
cada momento hay que saber el terreno que pisas. Si eso me lo dijeran 
en los Goya, posiblemente me cogería un cabreo de dos pares de 
narices, pero en Hollywood me halagó». Esta entrevista tiene chicha, 
así que más adelante ya hablaré de esto y de cómo conocí a Antonio 
en un after hour. 


Pero, sin ninguna duda, lo que más ríos de tinta hizo correr en 
Archy fue el estreno de Yo soy esa. La película, producida por Víctor 
Manuel y Ana Belén, se había presentado en el Palacio de la Música de 
la Gran Vía a beneficio de una fundación que presidía la infanta 
Cristina, que por supuesto acudió al acto. Su cara fue un poema al 
acabar la proyección. Reflejaba que no le había gustado nada, como a 
mí. La película era mala con ganas y aún casi sin encenderse las luces 
del cine, la infanta salió escopeteada. Ni una pregunta le pudo hacer 
la prensa. 

Las que no se quisieron perder las copas que después ofrecimos en 
Archy fueron la madre de la Pantoja, doña Ana, y la cantante Lolita 
Flores. Ambas llegaron con Isabel y justo detrás entró Juan Gabriel. 

En el restaurante se les puso una mesa donde pudieron comer y 
beber todo lo que quisieron. Se pretendía que los rotativos contaran, 
al día siguiente, un supuesto enamoramiento entre la Panto y Juan 
Gabriel. ¡Menuda risa! De todos es sabido que el tacón cubano y el 
rímel en los hombres está reñido con el moño de cualquier mujer, 
aunque sea folclórica. Eso no lo digo yo, eso lo dice la madre 
naturaleza. 

En la otra esquina del restaurante se encontraba José Coronado, 
quien, a pesar del lujo y el glamur del estreno, estaba apenado porque 
esa noche supimos que su esposa Paola Dominguín le había 
abandonado, maritalmente hablando, por culpa de la tonadillera. Vaya 
pedazo de copla se hubieran marcado los León y Quiroga con esta 
historia. 

Pero para rematar la noche, quedaba el broche de oro. En un 
momento determinado me comenta el chef que van a cerrar la cocina 
y que si necesitamos algo más. Le respondo que no, pero Cris Lozano 
dice que, por si acaso, dejen algo de jamón no vaya a ser que luego, 
los invitados, tengan hambre. El cocinero dejó una pata 5 Jotas con su 
cuchillo correspondiente para que cada uno se sirviera lo que quisiera. 

Pasadas las horas, el hambre apretó y me dirigí a ver si alguien 
había cortado algo, unas lonchitas, ya que yo no tengo ni idea de 
hacerlo. No soy nada hábil en ese tipo de menesteres. 

Mi sorpresa, susto, estupor y, sobre todo, vergiienza ajena fue 
encontrarme a Bernardo, el hermano de Isabel, pegando bocados al 
jamón, literalmente. Lo primero que pensé es que no sabía cortarlo. Lo 
segundo, que el muchacho estaba muerto de hambre, y lo tercero, que 
ya había llegado la hora del pantoglamur al local. Un sitio tan fino y 
elegante, y el otro a mordisco puro con el 5 Jotas. Y es que los Pantoja 
siempre se han diferenciado del resto. 

Archy tiene un lugar destacado en mi memoria, en mi corazón, 


pero sobre todo en mi vida por la cantidad de buena gente que conocí 
en esos años. 
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PEDRO ALMODÓVAR 
Y DE CÓMO LE DI LA NOTICIA DE SU CANDIDATURA AL OSCAR 


Cn el paso de los años sigo pensando que el cineasta manchego- 


mundial cambió mi vida desde el mismo momento en que nos 
conocimos en los años ochenta. 

José Luis Gutiérrez, director adjunto de Diario 16 en ese momento 
y del que ya hemos hablado en otro capítulo, me encargó una 
Nochevieja que hiciera un reportaje sobre una pareja que estaba 
arrasando entre los más jóvenes. Eran Pedro Almodóvar y Fabio 
McNamara. 

Dada la fecha, 31 de diciembre, me alquilé un esmoquin en 
Menkes y me planté con mi libreta y mi boli en el local donde 
actuaban. El punk, que era el movimiento cultural más popular de 
entonces, no era mi fuerte. Para no perderme nada, me puse en 
primera fila. Y, de pronto, me encuentro que la pareja de marras, de la 
que ni siquiera había oído hablar, suelta aquello tan popular en ese 
ambiente de: «Sí, voy a ser mamá, voy a tener un bebé, para jugar con 
él, para explotarlo bien. Voy a ser mamá, voy a tener un bebé, lo 
vestiré de mujer, lo incrustaré en la pared, le llamaré Lucifer, le 
enseñaré a criticar, le enseñaré a vivir de la prostitución, le enseñaré a 
matar. Ah sí, voy a ser mamá». 

Me sentí tan fuera de lugar que creí que ya no podía pasarme 
nada peor esa noche. Qué equivocado estaba... En un momento del 
show, Fabio McNamara sacó su aparato reproductor y nos regaló una 
bonita micción a los que estábamos más cercanos al escenario. Me 
puse a llorar, pero no me moví del sitio. No entendía nada de lo que 
me estaba ocurriendo. Era el día de Año Nuevo y me estaban meando 
encima. Me quedé flipado. Mojado y todo, aguanté hasta el final. Algo 
me decía que estaba asistiendo a un cambio de época. 

Ese fue mi primer contacto con la Movida madrileña. Recordad 
que yo venía de Sabadell, que llevaba poco en Madrid y que hasta 
entonces me codeaba con actores y actrices de teatro que nada tenían 
que ver con el punk ni ninguna modernez que se le acercara. 

El día de la publicación de la crónica, Pedro llamó al periódico y 
pidió mi teléfono. Le había gustado lo que escribí. Así empezó nuestra 
¿amistad? Lo pongo entre interrogantes porque nunca he tenido muy 
claro que lo nuestro fuera eso, una amistad. Algunas semanas después 
coincidimos en un club de ambiente —como se llamaba entonces a los 
bares gais— y estuvimos copeando hasta el amanecer. Y así, montones 


de noches más. 

Entre otras muchas cosas, me contó que había nacido en Calzada 
de Calatrava, que se había dado cuenta enseguida que lo suyo no era 
el mundo rural, que había superado unas oposiciones en la Compañía 
Telefónica Nacional de España, etc. 

En La Luna, revista moderna donde las hubiera, creó un personaje 
femenino, Patty Diphusa, un putón verbenero que contaba sus 
memorias. Las de Patty, claro. Sus fanes no tardaron en compararlas 
con las de Lorelei Lee, del libro de Anita Loos, que inspiraron 
claramente Los caballeros las prefieren rubias. Recordemos que esa 
película fue el lanzamiento de Marilyn Monroe. Lo mejor de lo que 
escribía el manchego, para que os quede claro, era la forma que tenía 
de contar todo eso. 

Su primer largometraje, Pepi, Luci Bom y otras chicas del montón 
(1980), fue un bombazo entre los más jóvenes. No fue especialmente 
bien recibida en el mundillo cinematográfico nacional. Este tardó 
mucho tiempo en darse cuenta de que el manchego no era flor de un 
día. Había llegado para quedarse, y de qué manera. Como ya éramos 
«amigos», yo fui un día al rodaje para sacar algo en mi columna, pero 
no volví a aparecer más por ahí. De todas formas, Pedro y yo 
seguíamos bebiéndonos la noche y todo lo que se nos pusiera por 
delante. Nuestro trato empezaba fuera de sus rodajes y en las barras 
de los maravillosos bares de la época. 

Los días que nos daban las tantas de la mañana, finalizábamos, 
casi siempre, en La Bobia, el aún existente bar del madrileño barrio de 
Lavapiés, para rellenar nuestros escuálidos estómagos. 

Allí, Pedro nos hablaba a sus incondicionales nocturnos de su 
segunda película larga, Laberinto de pasiones. Un amanecer de tantos 
me cuenta que ha escrito un papel para Lola Flores, a la que admiraba 
sin género de dudas. Quería convertir a la queen de las folclóricas en 
una emperatriz de Irán. Ya sé que todo esto suena a locura, pero 
esperad que está a punto de salir el gordo. 

Pedro sabía, perfectamente, que la Faraona y un servidor éramos 
amigos. Me pidió su teléfono. Consiguió hablar con ella, pero no se 
salió con la suya. La contestación, rotunda, fue: «Pero chiquillo, con 
ese dinero no tengo ni para los gastos extras de mis hijos». 

Al final, ese papel fue a parar a las manos de Helga Liné, 
trapecista y segunda vedete de Esperanza Roy en la revista musical La 
señora es el señor. 

Laberinto de pasiones (1982) fue otro escándalo sin precedentes en 
un cine tan rural en esos momentos. El productor, Hervé Hachuel, me 
dijo que si quería ser el jefe de prensa de esa película y, en 


consecuencia, de Almodóvar. No fue por mi amistad con Pedro por lo 
que me lo ofreció, sino porque era más amigo de Cristina Sánchez 
Pascual, la esposa del productor, que había hecho un pequeño papel 
de mujer barbuda en Pepi, Luci, Bom... 

Con la película fuimos al Festival de Cine de San Sebastián. 
Llegué, incluso, a pegar carteles por la calle. Esto a la par que escribía 
para mi periódico. Imaginaos que los que íbamos con los pósteres y la 
cola, pegando en las farolas y paredes de una ciudad tan señorial 
como Donostia, éramos Fabio McNamara, algunos de los actores de la 
peli y un servidor. Los insultos iban desde «dejad de ensuciar la 
ciudad, mamarrachos» hasta «menuda pandilla de maricones». Esto, en 
lugar de amedrentarnos, nos ponía cachondos. Cuando se lo 
contábamos a Pedro, se moría de risa. 

La película pasó sin pena ni gloria y tuvo malas críticas. 
Exactamente las peores de esa edición del festival. Pero si alguien en 
algún momento había pensado que ese fracaso podría hacer flaquear 
al cineasta, erraba. 

La siguiente fue más escandalosa aún. Con la iglesia habíamos 
topado. La trama de Entre tinieblas (1983) tenía lugar en un convento 
nada usual. La madre superiora, interpretada por Julieta Serrano, 
adicta a las drogas más duras, se enamoraba locamente de una 
cabaretera heroinómana que interpretaba Cristina Sánchez Pascual. 
Esta vez también fui el jefe de prensa. Hachuel me seguía pagando. 

Otra monja de tan peculiar congregación, con instinto maternal, 
cuidaba de un tigre. Era el momentazo de Carmen Maura. En una de 
las secuencias, la criatura —el tigre, no la Maura—, se abalanzó sobre 
una de las extras que estaban en ese plano y le dio un zarpazo. Solo 
fue un susto, un rasguño, sin llegar a mayores. 

Pedro estaba preocupado por cómo darle publicidad al rodaje, y 
como nadie nos quería hacer caso, no se me ocurrió nada mejor que 
contar que el animalito se había abalanzado sobre Carmen Maura. 
Entended que exactamente eso nunca ocurrió, pero al contar esta 
pequeña mentirijilla salimos hasta en el ¡Hola! A ver, no fuimos ni 
ventana de portada, simplemente una reseña, pero era la primera vez 
que Pedro y su cine se colaba en una de las revistas del corazón de 
este país. 

Un año después (1984), con la película ¿Qué he hecho yo para 
merecer esto? ya todo fue distinto. Ahí ya no era jefe de prensa, iba a 
los rodajes para escribir en mis columnas. 

Definitivamente, esta fue la cinta que lo catapultó en las taquillas. 
Protagonista absoluta era Carmen Maura, que en la peli se mataba a 
limpiar escaleras para sobrevivir, pero eso sí, esnifando lejía para 


sobrellevar aquella vida tan dura. Todo muy Almodóvar. También 
estuvo magnífica Verónica Forqué, que con esta película alcanzó la 
popularidad que hasta ese momento no tenía. 

Nuestra relación ya solo existía cuando nos encontrábamos para 
alguna entrevista y en los bares que frecuentábamos. Siempre fue 
generoso conmigo. Me daba titulares y primicias de sus futuros 
proyectos, a pesar de no ser ya su jefe de prensa. 

«Carlitos, aquí —señalaba su cabeza— tengo historias para años», 
me contaba sin miedo a equivocarse. Y solo había hecho tres películas. 

Filmaba como nadie lo había hecho hasta entonces, y todos sus 
proyectos se convertían en películas. En algunas crónicas llegué a 
comparar a Pedro con Goya, por su cabezón (el de Goya) y por el 
genio de ambos. Siempre me pareció un símil de altura. 

En 1985 llegó Matador. Me contó que le hubiera gustado que la 
pareja protagonista fuera la formada, entonces, por Charo López y el 
matador de toros Antoñete. En esos momentos ambos mantenían una 
relación sentimental. Yo no conocía al torero. No éramos amigos, 
pero, según los allegados, era un intelectual que recitaba como Dios. 

Ninguno de los dos aceptó, y es que el guion tenía lo suyo. Al 
final se tuvo que contentar con Assumpta Serna y Nacho Martínez, un 
guapísimo actor que murió prematuramente a los cuarenta años. 
Pedro y un servidor lo descubrimos en Bocaccio, al que era asiduo. 

Yo seguía yendo a los rodajes, él me dejaba estar como uno más 
del equipo. Me movía como pez en el agua. De ahí que aún mantenga 
mi fama de jefe de prensa de Pedro pese a que solo lo he sido en dos 
películas. Llegaba a escribir hasta ocho páginas sobre sus cintas. Él 
sabía que yo le daba mucha cancha en Diario 16 y yo sabía que Pedro 
iba a llegar muy alto, y por eso me hacía gracia estar a su vera y poder 
vivir todo eso. 

Sorprendentemente, por primera y última vez el director me 
ofreció hacer un cameo en esa película. Debía ser un peluquero 
amanerado y con un punto de locura, pero me negué. No me veía 
como aspirante a estrella de cine. Rotundamente no. Lo hizo Francis 
Montesinos, diseñador del sofisticado, por primera vez, vestuario de 
una de sus películas. Hasta entonces, he de recordar que la ropa de las 
cintas del manchego era tirando a cutre o, como él decía, «de gente 
normal de la calle». 

La siguiente fue La ley del deseo. Para mí, una de sus mejores 
películas. Aunque Antonio Banderas, uno de los protagonistas, era 
consciente de que multitud de seres humanos pensaba que era 
homosexual, sin serlo, no se negó a rodar ese himno gay. Y a pesar de 
que esta vez las escenas eran más realistas que nunca, ya que en 


general suelen utilizarse muchos trucos para este tipo de situaciones. 
Yo estaba por allí como en los otros rodajes. Iba a menudo. Sin ser un 
trabajador de la productora de Pedro, entraba en sus sets cuando me 
daba la gana. Seguía siendo muy generoso conmigo. 

Recuerdo un día bastante peculiar para todos los que estábamos 
presentes en el rodaje de la secuencia más dura de la película. Los dos 
protagonistas masculinos se abrazaban, completamente desnudos. Era 
una escena de alto voltaje erótico. Antonio estuvo a punto de parar el 
rodaje al notar que su compañero estaba teniendo una erección, pero 
su profesionalidad hizo que siguiera rodando hasta el grito de 
«corten». Se puso muy nervioso porque era la primera vez que le 
pasaba. 

Todo se arregló con varias tilas. La tensión en esa situación estaba 
pasando factura a Antonio. Mientras yo iba a por la infusión favorita 
del malagueño, Pedro decidió repetir la secuencia. No dejó entrar a 
nadie del equipo para tranquilidad de los intérpretes. A todos nos 
envió a hacer recados absurdos. Eso define a un gran director de 
actores, al cuidar hasta el más mínimo detalle. 

Después de esa anécdota deduzco que Almodóvar le compensó a 
Banderas con un personaje bombón, de categoría. El protagonista 
masculino de Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988). 

Película blanca, sin apenas erotismo, fue el taquillazo que nunca 
les acababa de llegar ni al director ni al actor. Hasta entonces, 
ninguno de los dos había tocado el cielo de esa manera. 

Almodóvar escribió una tesis, él la llamaba así, sobre Mujeres al 
borde...: «El mundo necesita una buena sobredosis de optimismo. Por 
esa razón he intentado hacer esa película donde todo sea muy bonito y 
muy grato, aunque no parezca real. Quiero dar la impresión de que la 
sociedad, por fin, se ha humanizado. La gente viste bien, vive en 
bonitas casas con preciosas vistas. Los servicios públicos son eficaces y 
las farmacéuticas no piden recetas. El único problema es que los 
chicos siguen abandonando a las chicas y esto acaba provocando 
conflictos. Pero toda historia necesita un elemento de tensión. En caso 
contrario no existiría narración». 

Palabra de Pedro, palabra de Dios. 

Quién me iba a decir a mí que gracias a esa película un servidor 
iba a estar presente en los Oscar de 1989. 

Dejadme que os cuente cómo Pedro se entera de esta candidatura. 

Después de una ardua noche de copas juntos, me despierto para ir 
a la radio y, tras hacer mi sección, me entero de que la Academia de 
las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España ha decidido que la 
peli del manchego sea nuestra representante para optar a la estatuilla. 


Como la noche anterior había sido toledana y sabía que Pedro 
estaría durmiendo con el teléfono desconectado, me fui hasta su casa, 
en la zona de la calle Arenal, con una botella de Moét € Chandon que 
había comprado por su barrio. Allí estuve llamando al timbre hasta 
que me abrió. Efectivamente, tenía el teléfono descolgado y, tras el 
susto inicial, le di la noticia y descorchamos la botella. Quería comer 
algo y lo único que tenía en la despensa era una lata de fabada. La 
abrimos y nos la zampamos junto al champán. ¡¡Menudo manjar para 
la ocasión!! Tras colgar el teléfono, empezó a sonar. Decidí dejarle a 
solas con su éxito. Los días siguientes fueron una locura para el 
cineasta y empezamos a perder ese contacto diario. 

Volviendo al viaje de los Oscar, para ir a Los Ángeles me tocó 
pedir dinero prestado a la exquisita peletera Elena Benarroch, muy 
amiga entonces del realizador. Ella fue quien organizó esa excursión 
única. Yo no podría haberme permitido ese lujo sin su ayuda. Pedro 
estaba de promoción y nos veíamos poco, por no decir casi nada. 

Desde que llegamos a la ciudad de las estrellas, en abril de ese 
año, todo fue una fiesta continua. Los americanos estaban entregados 
a Pedro, la prensa más aún. En fin, que la cosa pintaba que ni Picasso. 
Estuvimos varios días en los que nos pasó de todo. 

Una de las jornadas anteriores al gran fiestón oficial, ya nos tocó 
el otro gordo, el no oficial. La señora Jane Fonda, bellísima y 
encantadora a rabiar, nos invitó a un almuerzo-cena en su propia 
mansión. Solo había una exigencia y era que no podía asistir ningún 
periodista. Así que Pedro me presentó como su asistente personal. Y 
coló. 

Fue una noche mágica. Al igual que Jane había puesto 
condiciones, Pedro insistió en que debía acudir con toda la troupe que 
le acompañaba. Es decir, Bibiana Fernández, Loles León, Rossy de 
Palma, Elena Benarroch, Antonio Banderas, Carmen Maura, Agustín 
Almodóvar, etc. 

Allí nos colamos la panda. Alternamos con el realizador Herbert 
Ross —autor de Sueños de un seductor, que lanzó la carrera 
cinematográfica de Woody Allen—, Stephen Frears —el director de 
Las amistades peligrosas—, que se interesó por el inglés de Bibiana, y 
con Jack Nicholson, que llegó con su pareja de entonces, Anjelica 
Huston. El actor también admiró la belleza de la española. Solo le oía 
decir: «I can't believe it, what a beauty of a wman». Lo que viene a ser 
en español: estoy flipando con este pedazo de mujer. 

Anjelica hacía bromas con la nariz de Rossy, diciendo que ya no 
era la única con la nariz más grande de la fiesta. Pero la bomba fue sin 
duda cuando llegó la señorita Cher, en una moto de gran cilindrada y 


con un chulazo conduciendo. Loles León que, como casi todos los que 
habíamos ido, no tenía por entonces ni idea de inglés, mantuvo una 
conversación surrealista con la diva del pop. 

Me sorprendió el pelucón que llevaba Morgan Fairchild, lo alto 
que era el estupendo Jeff Bridges y lo bien que estaba restaurada la 
socialité Lee Radziwill, hermana de Jackie Kennedy. 

Otro detallazo de miss Fonda fue el postre. Apareció con una tarta 
gigante que reproducía fielmente el cartel de la película. Fue una larga 
jornada en la que acabamos casi cantando el «Asturias patria querida». 

Años después coincidí con Jane Fonda en Antena 3, en el 
programa de María Teresa Campos. Venía para promocionar no sé qué 
crema. Me sorprendió que, después de tanto tiempo, se acordara de un 
servidor. Me dio miedo acercarme, pero ella lo hizo por mí. «¿Usted 
no era el asistente personal de Almodóvar?», me espetó con cara de 
pocos amigos, lo que entendí tras una corta traducción que me 
hicieron. 

Me quedé patidifuso. Ni que decir tiene que tuve que contarle a 
Teresa lo que había pasado en Los Ángeles y que no debía contar a 
nadie. 

Otra de las sorpresas que me deparó el viaje fue mi primera, y 
única, pelea de mujeres en el barro. Eso era algo muy freak en Los 
Ángeles y, por supuesto, Pedro quería conocerlo. Julieta Serrano no 
entendía nada de lo que hacíamos allí y Loles disfrutaba como una 
niña pequeña. Estábamos como adolescentes con zapatos nuevos. 

Pero, sin duda, la noche anterior a la ceremonia de los Oscar fue 
para olvidar. Casi nos la pasamos en comisaría. Antes de ir al hotel a 
dormir para estar frescos para el día siguiente, nos fuimos a una 
discoteca. 

Tras tomarnos unas copas, Pedro, Antonio y yo teníamos unas 
ganas horribles de ir al baño. Estuvimos dando vueltas por el local 
hasta que encontramos el W.C. Estando dentro, empezamos a hablar 
del día, de lo que iba a pasar, de los trajes, las limusinas, de si tú pasas 
primero y luego voy yo... Y en un momento dado entra un cachas 
negro, vestido de paisano y con cara de pocos amigos. Nos empezó a 
hablar y no entendíamos nada. Nuestro inglés era nulo. Hay que 
recordar que estábamos a finales de los ochenta. No sabíamos si nos 
estaba pidiendo, a gritos, un autógrafo o acusándonos de algo ilegal, 
hasta que comprendimos la palabra police. Ahí ya empezamos a pasar 
cierto miedo. La cosa se iba poniendo calentita y no sabíamos qué 
hacer. El otro solo gritaba «police, pólice». No sabíamos si era un 
policía o es que iba a avisarles. No entendíamos por qué nos pasaba 
eso si nosotros habíamos ido al baño a hacer nuestras necesidades. 


Llegamos a pensar que era una broma de alguno de los que nos 
acompañaba. Para salir de ese atolladero solo se me ocurrió decirle, 
con los dedos, que si quería dinero. El tono bajó y nos dio a entender 
que sí. Le dijimos, en nuestro mal inglés, que íbamos a pedírselo a una 
amiga que estaba fuera. No recuerdo lo que le dimos para que no 
llamara a la policía. Lo que sí recuerdo es que nunca había pasado 
tanto miedo en el baño de una discoteca. Y mira que habré visitado 
baños de discotecas por el mundo. ¿Os imagináis que hubiéramos 
acabado en los calabozos el mismo día que podrían haberle dado a 
Pedro su primer Oscar? ¿Cómo hubieran sido los titulares en España? 
En fin, mejor no pensarlo. 

No recuerdo tener relación con Pedro tras los Oscar. A lo mejor 
nos vimos en algún bar o en algún restaurante, pero en mesas 
separadas. Mi memoria me dice que coincidimos una vez en una 
cafetería de la calle Barquillo, antes del estreno de Bibiana y Loles La 
gran depresión. Como siempre tan generoso, se acercó a preguntarme 
cómo me encontraba y qué era de mi vida. Fue corto y bonito, pero 
nunca más nos hemos visto ni, por supuesto, llamado. 

Nuestras vidas tomaron rumbos diferentes. Yo he seguido saliendo 
por las noches y Pedro ha sido más de quedarse en casa. Sabía que 
llegaría alto, pero nunca imaginé que tanto. No me he perdido 
ninguna de sus películas. Pero si hay una cosa que tengo clara, como 
decía al principio de este capítulo, es que mi vida habría sido muy 
distinta si no hubiera entrado en ella el señor Pedro Almodóvar. Hasta 
siempre, ¿amigo? 
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LINA MORGAN 
UNA ESTRELLA INFELIZ 


D. todos los personajes famosos que he conocido a lo largo de mi 


carrera, la gran Lina Morgan ha sido la mujer más infeliz que he 
tratado. 

Conmigo, como con tantas otras personas que la rodeaban, nunca 
quiso —ni pudo— exteriorizar sus sentimientos, quizá porque en esa 
época no eran fácilmente aceptables las historias secretas de Lina. 

Hizo felices a millones, habéis leído bien, millones de personas al 
menos durante las dos horas que duraban sus espectáculos. Con ella se 
rieron varias generaciones, tanto en el cine como en el teatro y la 
televisión. Pero en lo referente a su vida privada no tuvo, ni de lejos, 
esa suerte. 

Reconozco que me gustaba lo que hacía. Era una, por no decir la 
mejor, vedete cómica, que además venía del mundo del ballet. En los 
años en los que ella empezaba, eran más importantes unas buenas 
piernas que ser una gran bailarina y por eso le costó tanto llegar a ser 
primera figura. 

Tuve la alegría de tratarla, y mucho, en los últimos treinta años 
de su vida. Nos veíamos bastante a menudo porque, entonces, yo vivía 
en la calle Humilladero, muy cerca del teatro La Latina, su otro hogar. 
Por cierto, si esa casa hablara sería para escribir varios capítulos de 
este libro. La de actrices y cantantes a las que he dejado mi piso para 
que tuvieran sus momentitos eroticofestivos de intimidad, porque no se 
podían ir a un hotel, no hubiera alguien que se fuera de la lengua. 

Con Lina, cada vez que me apetecía, me pasaba por el bar del 
teatro para ver si se tomaba un café conmigo. Nunca la vi beber una 
copa de alcohol. Ni en su teatro ni fuera de él. 

Siempre que nos encontrábamos, su saludo era ponerme la pierna 
en el hombro. Sí, como lo leéis. Primero me daba dos besos y luego 
hacia su demostración de elasticidad. Tenía gran facilidad para ello 
debido a su formación como bailarina. 

Era una mujer generosa. Algunos decían que era rata, pero 
conmigo nunca lo fue. Me hizo regalos sin venir a cuento, solo porque 
le apetecía. Ella era así, o te quería o te odiaba. Y yo tuve la suerte de 
que, a su manera, me quisiera. 

Nunca fuimos grandes amigos. 

En esos cafés hablábamos de todo. De todo lo que a ella le 
interesaba, claro. Recordamos, por ejemplo, que recién llegado a 


Madrid la conocí personalmente y que me hizo mucha ilusión; que en 
varias ocasiones me pidió que trabajara para ella; que tenía más 
posibles que ninguna otra..., y tantas otras cosas que comentábamos 
en nuestras charlas. 

De todas maneras, resultaba muy difícil ayudarla en su carrera. 
Era muy hermética en lo concerniente a su vida privada. Solo quería 
hablar de sus éxitos profesionales y eso no vendía. Apenas daba para 
una reseña y ella pedía portadas. 

Recién estrenada mi faceta de periodista, me encontré con Lina en 
una discoteca, muy acaramelada con José Sacristán. Y claro, lo conté. 
Años después, ya convertida en la rompetaquillas que siempre fue, se lo 
recordé y fue muy clara: «Si tú lo viste, nunca te diré que es mentira, 
pero no voy a contar datos sobre mi vida privada, nunca. Y por tanto a 
ti tampoco, a pesar de lo que te quiero. —Y cerró la conversación con 
un—: Respétamelo». 

Sacristán aparte, no han trascendido sus roneos, como decía la 
Jurado. Por cierto, Lina la admiraba mucho y el sentimiento era 
mutuo. 

Del director Jesús Franco, con el que hizo su primera película, 
Vampiresas 1930 (1962), y del productor Julián Esteban se dijo que 
fueron algunas de sus amistades sentimentales, pero como la Morgan 
era tan cerrada para lo suyo, nunca se demostró. Lo que no pudo 
evitar fue que algunas de las actrices a las que ayudó en sus inicios 
contaran en pequeños círculos parte de sus intimidades. 

A mi parecer, su hermano José Luis fue el hombre más 
importante de su vida. Se adoraban y creo que fue a la única persona 
que, de verdad, le contó todo lo que concernía a su vida privada. 

Tuve mucho más trato con él ya que era el filtro para llegar a su 
hermana. Era José Luis quien me llevaba a verla al camerino, el que 
me organizaba las entrevistas con ella y con el que, fuera del teatro, 
compartí muchas noches en Bocaccio y luego en el Black € White de 
Chueca. Nos gustaba lo mismo, es decir, la noche y las copas. 

En definitiva, la vida fue muy generosa con la trayectoria 
profesional de Lina Morgan, pero no con el ser humano. Estuve con 
ella poco antes del inicio de su ocaso vital. Nos encontramos en su 
teatro. Se estrenaba la segunda parte de Sofocos, una obra de la que en 
su primera etapa fui jefe de prensa. En esta ocasión se titulaba Sofocos 
+ y en cartel estaban Loles León, Lolita, Fabiola Toledo y Alicia 
Orozco. 

Aquel día discutí ácidamente con un compañero de profesión en 
el patio de butacas. El enfado vino porque me había acusado de contar 
algo que no era cierto y, fíjate tú, me pilló calentito. Al pobre le dije 


de todo y en un tono bastante alto. Cómo sería que Lina, desde su 
palco, se enteró. Tras el altercado, y la posterior salida del compañero 
con las orejas gachas por el pasillo central, mandó a un emisario para 
que yo subiera a hablar con ella. Nos quedamos un rato conversando 
de nuestras cosas. Es verdad que hacía mucho que no la veía, pero su 
aspecto, aunque hinchadita por la medicación, seguía siendo 
estupendo. Tras nuestra pequeña charla, bajé para ocupar mi asiento y 
disfrutar de la función. 

Al finalizar el espectáculo, esperé para despedirme de ella. La vi 
acercarse por el pasillo acompañada de mi querido Jesús Cimarro, 
actual dueño del teatro de La Latina. 

La única frase que recuerdo claramente de esa noche es: «Carlitos, 
me temo que la próxima vez que nos veamos ya no voy a poder 
ponerte la pierna en el hombro como he hecho tantas veces», me dijo 
con voz melancólica. 

¿Era consciente de que su fin ya no estaba muy lejos? 

No mucho después, un 18 de noviembre de 2013, ingresó en el 
hospital debido a una neumonía que se terminó complicando. O al 
menos eso dijeron los medios. 

Tras diez meses de ese ingreso, decidió pasar lo que le quedaba de 
vida en su domicilio. Una decisión que se respetó hasta el final. 

La mañana del 19 de agosto de 2015, se acabaron sus cincuenta 
años dedicados al teatro y al cine. Se fue sintiéndose muy orgullosa de 
su carrera, pero puedo asegurar, por lo que la conocí, que nunca fue 
una mujer feliz. Descansa en paz, por fin, genio. 
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ANA OBREGÓN 
PURA FANTASÍA 


D. todos los personajes que he conocido a lo largo de mi trayectoria 


profesional y vital, nadie más divertido que Ana Obregón. 

Mucha gente ha criticado mi devoción al contar sus exageraciones 
y mentiras. Y no me arrepiento, porque lo hace con una gracia 
especial y, además, sin cobrar ni un solo euro. 

Su carrera comenzó con películas tan olvidadas como Cuba 
(1979) o Tres mujeres de hoy (1980), en la que compartía elenco con 
Norma Duval. Yo la conocía porque intentaba salir en los medios a 
costa de lo que fuera. Por aquella época, si no salías en la prensa no 
eras nadie. Y Ana, entonces, no era un personaje popular. 

Sus primeros titulares fueron por esa especie de tonteo que tuvo 
con su amigo Miguel Bosé. A la prensa rosa de la época le venía bien 
que eso se convirtiera en un noviazgo. Eran guapos, jóvenes y de clase 
social acomodada. Eso llamaba la atención a quien se creyera la 
historia. 

Tengo muchas anécdotas con Ana, pero contaré primero las que 
más me han hecho reír. 

En 1982 nos invitaron a los dos al Festival de Cine Ecológico en 
Puerto de la Cruz (Tenerife). No íbamos juntos, sino cada uno por su 
lado. Era la primera edición y el festival contó con un abultado 
número de invitados de carácter internacional y nacional: Tippi 
Hedren, Emilio Gutiérrez Cava, Ana Torrent y un ajado Tony Curtis, 
entre otros. Curtis era uno de los actores más afamados del Hollywood 
dorado. Recordad Con faldas y a lo loco, con la inconmensurable 
Marilyn Monroe. 

Ana no sabía quién era el señor Curtis porque ella venía de la 
facultad de Biología y lo de ver clásicos de cine aún no estaba en su 
gen actoral. Le conté lo importante que había sido el exgalán 
americano y, claro, Anita quiso conocerlo. Ella es así. Siempre me ha 
parecido que es una gran despistada vocacional. Decía que nunca 
sabía nada de nada, pero si le ponías un cebo delante iba como los 
toros, al trapo. 

Yo sabía que si hacía algo que llamara la atención saldría en 
todos los medios, ya que empezaba a ser conocida en nuestro país. 
Estaba en su mejor momento físico, porque profesionalmente aún no 
había destacado lo más mínimo, e imaginó que con sus encantos podía 
acercarse al astro americano. Solo quería una foto con Tony, y yo 


estaba ahí para dar testimonio del momento. 

No se nos ocurrió otra cosa que ir a su habitación y llamar a la 
puerta. Pensábamos que ni de broma nos atendería ahí, pero hete aquí 
que fue el propio Curtis quien abrió y nos dijo «hello». 

Yo os cuento mi percepción. Ese señor abrió la puerta y se 
encontró con un cañón de tía y un tipo detrás. Debió de pensar que 
qué coño hacían estos dos aquí, pero al ver las curvas de la Obregón, 
se mostró receptivo. No nos hizo ningún feo, pero seguro que se 
preguntaría por las intenciones de esos dos mamarrachos plantados 
delante de su habitación. Entre su cara un tanto operada, la mía 
alucinada porque tenía a Curtis a menos de medio metro y Ana 
cimbreándose como un junco primaveral, la escena era de lo más 
surrealista. 

Ella, con su exquisito inglés, se lo cameló en treinta segundos. Al 
otoñal galán le hicimos gracia, o le dimos pena. Vete tú a saber. El 
tema es que ella le propuso hacerse una foto y el actor le dijo que no. 
Era lógico, estábamos en un pasillo de hotel, en la puerta de su 
habitación, y no era plan hacerse un selfie de la época. 

En ese festival, Ana y Tony hablaron largo y tendido. No podría 
asegurar que se hicieran amigos, pero el contacto estaba hecho. Creo 
que ella pensó que el actor podría ser su primer paso en una deseada 
carrera internacional. 

Eso sí, a un servidor, periodísticamente hablando, el invento le 
valió. Y si a mí me sirvió, imaginad a Ana, que tan solo un mes 
después se plantó en el rodaje de Othello, en Villafranca del Castillo 
(Madrid), para hablar con el que ya era su «íntimo amigo». 

Entre risas, me viene a la memoria su otro «íntimo del alma», 
Steven Spielberg, al que le hizo una paella en su casa. Solo tengo que 
apuntar que no sé cuántas paellas le habrá hecho, pero el día que a 
Carlos Herrera y al que suscribe estas líneas nos invitó a su casa a un 
arroz, nos aseguró que venía también Steven, su colega 
hollywoodiense. Ana decía que estaba en Madrid, pero desde luego en 
la casa no apareció. 

Pero el momento más delirante de nuestra amistad, que lo es, 
tuvo lugar en 1987 en el Festival Internacional de Cine de Venecia. Un 
servidor estaba allí como jefe de prensa de Divinas palabras, un Valle 
Inclán a cargo de José Luis García Sánchez. Película española en 
competición. Los protagonistas eran Imanol Arias y Ana Belén. Os 
tengo que confesar que en ese festival mi gran ilusión fue ser testigo 
del premio que le dieron a Esperanza Roy por Vida perra, de Javier 
Aguirre. 

Como en todo certamen que se precie, en la inauguración se hizo 


una fastuosa fiesta de bienvenida. Era la gran puesta en escena de 
todo el que era alguien en dicho evento. 

Allí estábamos la delegación española, y de pronto, me giro y me 
la encuentro. Era la pura versión de la canción de Mecano: «Ahí me 
colé y en tu fiesta me planté...». 

—¿Qué haces tú aquí? —le espeté. 

—Darme una vuelta, nunca se sabe —me contestó con cierta 
sorna. 

Lo recuerdo porque Ana Belén me miró y me dijo taladrándome 
con la mirada: 

—-Carlitos, no la habrás invitado tú, ¿eh?, que te conozco. 

La Obregón iba envuelta en un Versace, creo recordar. Puede que 
fuera un Dolce € Gabbana, pero iba de firma italiana seguro, porque 
era Venecia. Ella se mimetizaba con todo lo que tenía alrededor y si 
estaba en Italia, tenía que vestir de los mejores italianos. Eso lo 
aseguro por mi santa Greta Garbo. 

A Ana no le hacía caso nadie porque ni tenía película ni 
pertenecía a ningún equipo ni presentaba nada en el festival. Ella 
había hecho Bolero, con Bo Derek, hacía unos años, pero era una 
secundaria en la cinta. 

En la fiesta, vestidos espectaculares había unos cuantos y 
starlettes, para dar y tomar. Así que no se le ocurrió otra cosa para 
llamar la atención que simular que se tropezaba cayendo a la piscina. 
¡Claro que le hicieron fotos! La forraron a flashes, pero como nadie 
sabía su nombre, el único texto que acompañaba a la instantánea que 
se publicó en varios medios fue algo así como que una aspirante a 
estrella española se había tirado al agua para llamar la atención. Tras 
el numerito, algún director podría haberse interesado por ella, pero la 
realidad es que ahí papeles no le ofrecieron. A mí me pareció que fue 
una jugada maestra, conociendo el percal. Eso solo pueden hacerlo las 
genios. Y Ana siempre me ha parecido una en su especialidad. 

Tras el incidente, al cabo de bastante rato, creo recordar volver a 
verla embutida en otro vestidazo de otra gran firma italiana. No lo sé 
con certeza, pero sabiendo cómo es mi amiga, seguro que fue a su 
hotel a cambiarse rápidamente y volver de nuevo al evento para no 
perder ripio. A ella nada la para. 

Dejarme hacer un paréntesis ahora porque me ha venido una cosa 
a la memoria. Estando ambos, Ana y yo, haciendo un programa de 
televisión con Carlos Herrera, y contando la relación que, 
supuestamente, mantuvieron mi amiga Obregón con el príncipe 
Alberto de Mónaco, llamó el consulado monegasco para desmentir esa 
información. Ella se lo tomó con gran sentido del humor. Es así de 


estupenda. Su imaginación, y la capacidad de exagerar cualquier 
detalle, es suficiente para montar una historia. Es una gran guionista 
de su propia vida. Antoñita la fantástica. 

Ana me ha dado grandes momentos, tanto personales como 
profesionales, pero reconozco que siempre he saltado a su comba. Es 
la que ha manejado mis/nuestras entrevistas. Ella lo orquestaba todo, 
como veréis... 

Otro momento muy estelar tuvo lugar en 1997. Nuestra amistad 
seguía en estado puro y no sabía negarle nada. En el periódico en el 
que estaba trabajando en aquel momento, Diario 16, decidieron sacar 
al mercado un suplemento dominical llamado Gente. Me ofrecieron su 
dirección, algo que acepté alegremente. 

Mi primera portada, of course, fue Ana Belén. El mismo domingo 
que apareció el rotativo a la venta, recibo llamada de la Obregón. No 
pide, simplemente me dice que quiere salir en el número 2 y, 
naturalmente, en portada. Pero no había tiempo, era imposible montar 
toda la sesión de fotos de un día para otro: fotógrafo, estudio, 
vestuario, maquillaje, etcétera. 

Ella, conocedora de cómo funciona el oficio, ofrece todas las 
fotos, incluida una en color firmada por uno de los mejores fotógrafos 
del mundo y de todos los tiempos: Helmut Newton. La foto no era una 
foto cualquiera. Era la Obregón en bañador, nada más y nada menos. 

Naturalmente, claudiqué. ¿Qué hubierais hecho vosotros, mis 
queridíos lector(Os? 

Pero faltaba la chicha del reportaje, y vaya si la tuvo. Nunca 
había hablado de su relación con el futbolista Davor Suker, pero antes 
de eso me quiso contar otro secreto: «Es cierto que vi la muerte de 
cerca, pero eso lo tengo casi olvidado. Es de esas imágenes tuyas que 
quieres borrar para siempre. A los trece años me diagnosticaron un 
tumor y creí que no lo iba a contar. Me aferré a la vida con todas las 
fuerzas y creo que de ahí sale esa vitalidad que llevo como bandera». 

Ese fue uno de los fragmentos de la entrevista. Ana había 
superado un cáncer. 

Para portada me propuso la foto que me pasó y me dio el titular: 
«Mi relación con Suker es una historia de amor y sexo al 50 por 
ciento». 

¿Es una genio o no? Ella sabía que con eso iba a crear polémica, 
es decir, ventas. Y eso era fama para ella y prestigio para la 
publicación. Todos salíamos ganando. 

Los medios, por entonces, ya murmuraban sobre su romance con 
Davor Suker, jugador estrella del Real Madrid. Estaban a punto de 
caramelo, pero ninguno de los dos había confirmado que eran pareja. 


Todos habían opinado para bien o para mal. Pero fue en esta 
entrevista donde por primera vez abría su corazón y reconocía la 
relación. 

Al comienzo de la charla yo iba de cabeza a preguntarle por 
Alessandro, pero después de largar un poquito sobre Lequio me dijo: 

—Ahora pregúntame por Suker. Por ejemplo, ¿es el amor de tu 
vida? 

Y vaya si lo hice. Su contestación fue la siguiente: 

—¿Sabes que de pequeño le llamaban Dado? Yo estaba en un 
momento delicado y en esas que me entero de que hay un futbolista 
que me quiere conocer. Yo no tengo ni idea de ese deporte, a pesar de 
que mi madre es una fanática del Real Madrid. En noviembre del año 
pasado accedo a conocerlo. Fui a ver un partido y después salimos a 
tomar unas copas. Enseguida me gustó, porque me gusta la gente 
triunfadora. Hasta que un día nos encontraste tú en el Pinocchio — 
restaurante italiano de Madrid— de la calle Padre Damián. Luego nos 
seguiste a Joy Eslava —me dijo sin casi pestañear. Hasta ahí, todo 
bien, pero necesito aclararos que fue ella la que me llamó para que le 
siguiera en un taxi. ¿Es o no es una genio? 

Otra perla de esa misma entrevista. Le pregunto: 

—¿Te preocupa la diferencia de edad? 

—Ja, ja, ja... Eso es algo que ni nos planteamos. Si fuera al revés, 
todo el mundo lo encontraría normal, pero si una mujer tiene diez 
años más que un hombre, ya es aquello de criticar por criticar. 

Ella hizo, y dijo, lo que quería. Y yo era consciente. No nos 
engañamos. Los dos sabíamos en ese momento a qué jugábamos y 
cuáles eran nuestros intereses. Yo vender y ella contar. Esa entrevista 
salió reflejada a la siguiente semana en todos los medios. 

Siempre que nos encontramos nos tratamos con mucho cariño. 
Sigo acudiendo a verla cuando aparece en un escenario. Luego, me 
invita a unos tragos. Y así lo seguiremos haciendo. Estoy seguro. Pero 
ya no nos llamamos ni salimos a cenar. 

En mi vida como periodista he aprendido que mientras estás en 
activo y sigues escribiendo, o saliendo por la tele, las estrellas quieren 
estar a tu lado. Una vez que decides pasar página, ellas la pasan 
contigo. 


8 


MAR FLORES 
THE USERA POWER 


Lis unos cuantos años viviendo en el popular barrio madrileño de 


Usera. Desde el primer momento me llamó la atención que, cuando la 
gente me paraba en la calle, enseguida me recordaran que Mar Flores 
era un personaje muy conocido y, sorprendentemente para mí, 
querido en su barrio. 

Tardé en entenderlo porque todo lo que recuerdo de ella tiene 
más que ver con el pijerío que con la gente que vivimos en esta zona. 

No tengo muy claro cuál fue mi primer contacto con Mar. Me 
empecé a fijar más en ella porque me llegó vía Javier Merino, un 
empresario de la noche muy generoso con todo el mundo y en especial 
con los periodistas. Lo mismo te prestaba dinero si lo necesitabas que 
te metía en su vida sin ningún tipo de complejo. 

Mar Flores había entrado al mundo de la prensa rosa porque ganó 
un concurso de no sé qué, el Look of the Year o algo similar. Creo que 
estaba relacionado con la revista Elle, pero mi memoria no llega a ese 
detalle. 

Era y es una mujer muy llamativa por su altura y por su belleza. 
Recuerdo su simpatía y, sobre todo, las ganas que tenía de destacar. 
Era muy joven. Se volvía loca porque le hicieran fotos y supongo que 
se dio cuenta de que, con sus escasos trabajos en moda, así no llegaba 
a ser fija de un photocall. 

Fue muy chica de los noventa, es decir, sabía que si se rodeaba de 
las personas adecuadas podría llegar a convertirse en una celebrity. 

A principios de la década fue cuando Mar desfiló por las mejores 
pasarelas europeas: Milán, París, Madrid..., pero no era de las 
grandes, como Nieves Álvarez o Eugenia Silva, sino de las modelos, 
mal llamadas maniquís, solo populares. 

Recuerdo que nos contrataron para hacer una gira por las 
discotecas de la costa levantina. Sería el verano de 1994 o 1995. La 
idea era que dos personajes conocidos hicieran varias presentaciones; 
con ello se ganaba un buen dinero. 

La primavera del año anterior había aparecido en Madrid el 
supuesto hermano del actor Rob Lowe, uno de los imprescindibles del 
buen cine americano. El chaval se llamaba Michael Lowe, un guaperas 
que quería ser famoso y que me presentó el gran fotógrafo Pedro 
Usabiaga. Me lo puso en bandeja para hacer de él un personaje. Venía 
con una historia bien construida y un guion aprendido. Decía que 


arrastraba una historia de amor con, nada más y nada menos, que 
Estefanía de Mónaco —de la que creo que solo sabía de su existencia 
por las revistas—, y también que había sido top model en Alemania. 
Nunca conseguí hacer carrera de este personaje, porque las mentiras 
tienen las patas muy cortas. Fueron pocos meses lo que duró este 
invento, pero fue muy provechoso para él. Consiguió tener un titular 
en ¡Hola! como supuesto novio de Rocío Carrasco, sacar una canción 
al mercado y ser uno de los presentadores de un programa de 
Mediaset. 

Juntos, es decir, Mar, Michael y un servidor, nos paseamos de 
discoteca en discoteca por todo el litoral mediterráneo. Recuerdo 
reírnos mucho. En mi afán periodístico, estaba empeñado en sacar de 
ambos una historia de amor, pero eso nunca ocurrió. No sé si porque 
no se gustaban o porque Mar tenía las miras puestas en el cine y no en 
amores de verano. 

Finalmente se demostró que todo lo de Michael Lowe era mentira 
y el pobre muchacho se fue de España con el rabo entre las piernas y 
con una amenaza de demanda por parte del actor norteamericano, su 
presunto hermano. 

Me acuerdo también aquel intento de agencia de modelos que 
Mar quiso emprender con la simpar Sofía Mazagatos. La suya fue una 
amistad duradera, pero con los años ambas acabaron tirándose de los 
pelos. Nunca me quedó claro si era porque no iba bien el negocio, 
porque se peleaban por ver quién salía más en la prensa o porque una 
le robó un novio a la otra. 

El primer novio famoso que yo haya conocido a Mar fue Bertín 
Osborne. No duró mucho, e incluso se llegó a decir que él se la quitó 
de encima vía telefónica. Luego se enamoró perdidamente de Carlo 
Constanzia di Castiglione, un guapo conde italiano que vivía en 
España. 

Estaba radiante y, encima, se casó con él esperando su primer 
hijo. Corría el año 1992. Mar se sentía feliz y completa, pero las 
primeras broncas entre el matrimonio no tardaron en llegar. Recuerdo 
una subida de tono que viví en Archy, en la que él se puso bravo con 
ella, pero la de Usera sacó el barrio que llevaba dentro y le plantó 
cara. Menudo genio. Se les rompió el amor cuatro años más tarde. 

Por entonces Mar ya era habitual de la pequeña pantalla, tanto 
por los programas que presentaba como por sus apariciones en series 
de televisión como Compuesta y sin novio —rodaje al que yo acudía de 
cuando en cuando porque tenía varios amigos/actores en él— y 
Canguros —a ese nunca fui por falta de ganas y porque no me 
invitaron—. Estaba claro que la moda, profesionalmente hablando, 


empezaba a dejarla de lado. Sus apariciones en el papel couché tenían 
más que ver con su fama que con su trabajo. 

En 1997, Mar, junto a José Coronado, protagonizó La vuelta de El 
Coyote —rodaje del que yo fui jefe de prensa contratado por Enrique 
Cerezo—. Por entonces el que suscribe ya estaba colaborando en 
Crónicas marcianas. Fui a cubrir el estreno. A Javier Sardá no le hizo 
demasiada gracia que yo pusiera bien la película y la convocatoria. 
Era una cinta dirigida por Mario Camus, el mismo que el de Los santos 
inocentes. Sardá me volvió a hacer otro regalo envenenado de los 
suyos: ya que yo había hablado del éxito del estreno y de su gran 
afluencia, me mandó al día siguiente a la puerta del cine Capitol en 
Madrid para comprobar si la gente iba al primer pase de la película. 
De todos es sabido que esa sesión, la de las 16.30 horas, siempre es la 
peor, pero nunca me pude imaginar que al preguntarle a la taquillera, 
esta me dijera que solo había vendido una entrada. La película fue un 
completo fracaso, pero mi reportaje en Crónicas fue de los más vistos 
de entonces. 

Pero si Mar ocupó portadas, minutos de televisión y de radio, y 
no abrió los informativos de milagro, fue por la bomba de Interviú en 
enero de 1999. Poco antes, ella había rodado su primer largometraje 
como única protagonista, Resultado final, dirigida por Juan Antonio 
Bardem. Una película que fue muy criticada y que pasó con más pena 
que gloria. Mientras ella mantenía una relación con el armador 
Fernando Fernández Tapias, Fefé para los amigos, salieron las famosas 
fotos del escándalo. La portada de la revista recogía el affaire que tuvo 
con Alessandro Lequio en Roma. Ambos aparecían metidos en la 
cama, con risas cómplices y sin ningún tipo de remordimiento. A la 
modelo le costó su noviazgo con Fefé. 

Al poco, nos enteramos de que era buena amiga de Cayetano 
Martínez de Irujo. Recordad que se hizo una especie de presentación 
oficial de la relación en la boda de su hermana Eugenia con Francisco 
Rivera, y no quiero ni pensar lo que se le pasaría por la cabeza a la 
duquesa de Alba. 

Tras el escándalo, la vida de Mar había saltado por los aires, pero 
no su fama. 

En ese tiempo (1998-1999), mi trato con ella no era cercano. 
Seguía más su carrera por las revistas que por hacerle entrevistas o 
coincidir en un plató. 

Los 2000 fueron algo más relajados para Mar. A mí me contrató 
Javier Merino para llevar la terraza de Casa de Vacas en el parque del 
Retiro de Madrid. Por entonces, Javier ya era novio de Mar. Nos 
veíamos casi cada noche. Hicimos, de nuevo, buenas migas, pero el 


sumun fue cuando Javier nos invitó a Ibiza a conocer su barco. Y digo 
nos porque fui acompañado de varias chicas/relaciones públicas que 
tenía en la terraza del Retiro. Volamos en un avión privado —Javier 
también tenía una compañía de jets para alquilar— y llegamos a Ibiza 
para vivir un fin de semana de lujo y ensueño. Y sí, también estaba 
Mar como anfitriona. No sé si tuvimos algún momento de contárnoslo 
todo y repasar lo que habíamos vivido juntos, pero sí me acuerdo de 
que me lo pasé muy bien y de que ella seguía siendo la misma mujer 
encantadora que yo había conocido hacía una década. 

Tuvieron cuatro hijos. Luego ya vinieron los escándalos de 
Hacienda y esas cosas, pero ahí yo ya no estaba. 

Desde entonces no he vuelto a tener ningún tipo de relación con 
ella. Ni me la he encontrado en ningún sitio. No ha sido de las 
personas que más han marcado mi vida, pero sí uno de los personajes 
que más me ha llamado la atención por cómo construyó su carrera. 

Hace un tiempo, la Flores se vio envuelta en otro escándalo 
porque se dice que pidió a un paparazzi que hiciera unas fotos 
comprometidas a su exnovio, un rico mexicano, que no sé si era un ex 
o qué acuerdo tenía con él. Parece que le dijo al fotógrafo que lo 
pillara con otras y que lo sacara gordo y feo. No entiendo el motivo de 
esta petición, pero oye, sus razones tendría. El fotógrafo largó lo más 
grande, acusándola además de haber traicionado a unas amigas 
pasando información de dónde estaban o qué viajes iban a hacer a 
cambio de unos cuantos euros. 

Ahora que paseo por Usera, me acuerdo de esta chica que 
consiguió ser un icono de moda y belleza. Quién nos lo iba a decir, 
¿verdad, Mar? 
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BIBIANA FERNÁNDEZ 
UN CUERPO PARA EL PECADO 


Cong a Bibi Andersen, posteriormente Bibiana Fernández, a 


principios de los años setenta. Perseguidos tenazmente por la policía 
franquista, los travestis —entonces se les llamaba así despectivamente 
— eran para los poderes de la época una «lacra social». 

De ahí que muchos recalaran en Barcelona, donde al menos no se 
les repudiaba. En uno de mis frecuentes viajes a la Ciudad Condal, 
quise conocer aquel ambiente del que no sabía absolutamente nada. 

Me presenté en uno de los locales que se dedicaban al género. La 
estrella del show era una joven espectacular que, al final de su 
actuación, hacía un desnudo integral. Mentiría si dijera que me dejó 
indiferente. Me apunté su nombre. Para mí era una total desconocida. 

Me hizo mucha gracia porque era el mismo nombre y casi el 
mismo apellido (Andersson) que el de una de las mejores actrices de 
Ingmar Bergman, en esos tiempos el director de culto para los 
intelectuales. ¿Eligió ese nombre para rendir homenaje a esa actriz 
sueca y rubia? Nunca se lo pregunté, pero no creo que por entonces 
tuviera ese grado de erudición que, con los años, ha conseguido. 

La verdad es que me quedé hechizado y poco después nos hicimos 
amigos. Se instaló en Madrid, pero no tuve ningún tipo de relación 
con ella hasta que un buen día Sara Montiel me llevó a ver una revista 
de Juanito Navarro. Cuál no sería mi sorpresa cuando descubrí que la 
primera vedete era ese pedazo de mujer que yo había visto desnuda, 
años atrás, en Barcelona. Corría el año 1974 o 1975. Desde ese 
momento hice lo imposible para que fuéramos amigos e introducirme 
en su vida. Noches y noches nos íbamos por ahí a tomar algo agotando 
las existencias etílicas de los locales y todo lo que nos pusieran por 
delante. Y de ahí, casi siempre, a Bocaccio, donde nunca pagó ni una 
copa porque yo me encargaba de que fuera así. 

En esos tiempos participó en la película Cambio de sexo (1977), de 
Vicente Aranda. Victoria Abril, la protagonista, hizo muy buenas 
migas desde el principio con Bibi. Quién se iba a imaginar que 
aquellas dos mujeres tan distintas en todo mantendrían trato durante 
muchos años. Y a ver quién era el guapo, o la guapa, que se hubiera 
atrevido a decir que además llegarían a ser chicas Almodóvar. 

Por cierto, no recuerdo si fui yo quien presentó a Bibiana a Pedro, 
allá por los ochenta, pero lo cierto es que ambos eran asiduos de 
locales y terrazas que yo regentaba y seguro que en una de ellas fue 


donde el director le ofreció el magnífico papel que hace en el corto 
Tráiler para amantes de lo prohibido. 

No tardó en enamorarse de Javier Serrano, para mí, y creo 
sinceramente que para ella, el hombre de su vida. Fueron pareja 
durante catorce años y cuando los veías juntos no te imaginabas a la 
una sin el otro, y viceversa. Sí, ella tiene un genio que cuando lo saca 
a pasear más vale que no estés cerca. Y Javier era el apaciguador, el 
calmado, el que sabía cómo amansar a la fiera y deshacer los entuertos 
en los que se metía la estrella. Él era el que llevaba todo lo de su 
chica, desde la economía de casa hasta el tiempo que debía dormir 
para estar fresca al día siguiente. 

Estuvo a su lado en los momentos vitales más importantes y 
difíciles, cuando Bibiana luchaba con uñas y dientes para imponer su 
personalidad. Ella estaba tremendamente enamorada de su hombre. 
Me hacía gracia que cuando él bajaba a por el periódico, lo 
cronometraba. No era una cuestión de celos, sino que tenía pánico a 
perderlo. Sé perfectamente que ella se murió por dentro cuando Javier 
dejó este mundo, aunque ya estaban separados, nada fue igual en la 
vida de Bibiana. Nunca la he vuelto a ver con ese brillo, con esa 
sonrisa y con esa felicidad que tenía con Javier Serrano. 

Durante bastantes años, su casa de la calle Galileo, en el céntrico 
barrio madrileño de Chamberí, fue una fiesta continua. Nos 
juntábamos para jugar a algo tan simple como el parchís. No era una 
casa de famoseo, sino de íntimos y de profesiones varias. Las partidas, 
a veces, duraban hasta el amanecer. 

En esas jornadas solíamos llegar allí sobre las seis de la tarde. Era 
el hoy llamado after brunch, pero entonces era más simple y sin tanta 
palabrería inglesa. Alguien decía: «Venga, ahora todos a mi casa», y 
aquello se convertía en una jornada de puertas abiertas. 

Por su piso pasaba todo el mundo, y no todos jugaban al parchís. 
Recuerdo con cariño cómo su compadre Manuel Bandera y su mujer, 
Marisol, andaban por ahí vigilando que todo fuera de nuestro gusto. 
Bibi le decía a él: «Boquerón, voy al baño. Vigila que estos maricones 
no me hagan trampas», y ahí estallaba la risa. 

De cuando en cuando, también aparecía Pedro. Venía también 
mucho su amiga Lola, la confidente de la malagueña nacida en Tánger 
y casi más que una hermana. Ella sabía perfectamente, antes de que lo 
pidiera, lo que la estrella necesitaba. Creo que ni sus familiares más 
cercanos la han entendido tanto como se han comprendido ambas. 

Miguel Montero, el Indio, el que fuera camarero de Archy y que 
luego montó sus propios locales, e intimísimo amigo de la Fernández, 
era el más asiduo de esa casa. Casi vivía con Javier y Bibi, y era el 


chico para todo. Lo mismo alegraba la noche que el día, ponía un 
desayuno o hacía un puchero. Era el único capaz de interrumpir 
dichas partidas de parchís porque nos enviaba a todos a la calle para 
ir a su barra o a su bar, dependiendo de dónde estuviera trabajando en 
ese momento. Le hacíamos caso como ovejas a un pastor. 

También me acuerdo de que en días primaverales Bibiana 
aparecía con un gran abrigo de piel y con tan solo la ropa interior 
debajo, y decía: «Os voy a ganar porque llevo mis braguitas de la 
suerte», y es que ella nunca ha tenido buen perder, al menos en lo que 
a juegos de azar se refiere. 

En esa época se sinceró mucho conmigo. Así me enteré de la mala 
relación que tenía con su padre y de que en su adolescencia se ganaba 
la vida vendiendo lotería ilegal en su Málaga del alma. 

Me contaba que ella salía a diario con sus décimos, vestida y 
maquillada como una lujosa puerta, y la policía, cuando la pillaba, se 
la llevaba a comisaría. Eso era día tras día. Por mucho que intentara 
esquivarlos, siempre la encontraban porque su belleza y su altura no 
pasaban desapercibidas. 

Cuando se recomponía de pasar la noche, o el rato que estuviera, 
en la comisaría, volvía a lo suyo, hasta que una vez les dijo: «Soy así y 
quiero presentarme así ante el mundo. Nada ni nadie va a conseguir 
cambiarme». 

Al final se cansaron y la dejaron a su aire. 

Ella desaparecía durante cortos periodos de tiempo y éramos muy 
pocos los que sabíamos que se iba fuera a hacerse sus retoquitos. En 
una ocasión dijo, creo que en El programa de Ana Rosa: «Mi cuerpo es 
mi patrimonio y lo tengo que conservar», refiriéndose a sus ausencias 
de su puesto laboral. 

Recuerdo aquella noche de finales 1994 que apareció en Pachá 
enfundada en un mono gris sin dejar nada a la imaginación. Era el 
estreno del segundo disco de Rosario Flores. Venía espectacular. Había 
estado en Londres. Yo le eché un vistazo de arriba abajo y le dije: 

—Te noto cambiada. 

Y ella sin cortase nada me respondió: 

—Estoy cambiada. 

No tuvimos una palabra más. Nos abrazamos y entramos a 
disfrutar de la noche. 

Volviendo a su trayectoria, ha sido una carrera casi impecable. 
Cine, teatro, revista, televisión, radio, concursos e incluso dos grandes 
éxitos musicales —Call me Lady Champagne y Sálvame, cuyo videoclip 
pasó a formar parte de la historia kitsch de este país— han sido el 
currículum de mi amiga. 


Nunca tuvo un escándalo ni se dedicó a otra cosa que no fuera el 
show business. 

La única vez que la he visto contrariada y fuera de juego fue en 
1984. El prestigioso Manuel Gutiérrez Aragón le propuso rodar La 
noche más hermosa con Fernando Fernán Gómez y José Sacristán, dos 
de los actores del entonces llamado cine intelectual. Todo apuntaba a 
que, por primera vez, se le daba un papel de nivel. Era su entrada al 
cine de prestigio. Un vodevil con tintes serios. 

La cinta fue seleccionada para el Festival de Cine de San 
Sebastián. Como siempre, el momento de presentación de las películas 
a concurso era por la mañana. Con nuestras mejores galas matutinas, 
nos plantamos, ella junto a su marido, Javier, y un servidor, en un 
palco del auditorio. Yo era el jefe de prensa de esa cinta y mi trabajo 
ya había terminado porque, en ese momento, estaba todo el pescado 
vendido. Ahora solo faltaba ver cómo reaccionaban los medios allí 
congregados. 

Nuestra sorpresa fue que, en plena proyección, cuando uno de los 
personajes de la película le dedicaba una frase al personaje que hacía 
mi amiga, Bibiana empezó a retorcerse en la silla y de repente dijo 
que nos íbamos. Javier y yo nos miramos con cara de no entender 
nada y ella nos aseguró que esa frase no estaba en el guion. Se sintió 
humillada y traicionada, y tan dignamente como pudimos, dejamos el 
cine sin hacer ningún comentario. Los periodistas estaban viendo la 
película y ni se enteraron de su estampida. Mientras salíamos entre 
sollozos e indignación, Javier y su chica se fueron para su hotel a 
hacer las maletas y salir escopetados para Madrid, sin acudir a la 
premiere de la noche. Lógicamente yo tuve que quedarme y lidiar con 
el director, la productora y la prensa. Un marrón del que salí como 
pude. 

La película fue bien en taquilla, sin alardes. 

Otro momento desagradable fue a raíz de nuestro primer viaje a 
los Oscar. En su pasaporte aún no figuraba su actual nombre: Bibiana 
Manuela Fernández Chica. 

Tampoco se especificaba el sexo. 

Salíamos para Los Ángeles. Llegamos a la zona de pasaportes en el 
aeropuerto de Barajas y el funcionario de turno no dio crédito al 
nombre que reflejaba el documento al ver el físico que tenía delante. 

Ella ya era conocida, pero sus credenciales seguían siendo las de 
años atrás. Pese a la confusión, con ayuda de los contactos de Elena 
Benarroch y pese a no sacar de su asombro a los de Aduanas, salimos 
del paso y nos fuimos para América. A la vuelta de nuestro viaje, 
también fue nuestra peletera favorita la encargada de que Bibiana 


acelerara los trámites para conseguir el DNI y el pasaporte con su 
actual nombre. 

La mente obtusa de aquel funcionario distaba mucho de lo que se 
vivía entonces en la calle y, sobre todo, en nuestro ambiente. Pero 
hubo una ocasión en que percibí que a Bibiana ya se la iba a 
considerar solo como el pedazo de mujer que era. Estábamos en la sala 
Windsor y la gran Lola Flores daba uno de sus celebrados conciertos. 
Todos queríamos verla. Era una noche en la que Julián Reyzábal había 
reunido a lo mejorcito de la ciudad. 

En un intermedio se acercó a nuestra mesa Isabel Preysler — 
comprenderéis que nos quedamos de piedra— y dijo la celebrity: 
«Perdone la molestia, pero mi reconocimiento y admiración por cómo 
está llevando su carrera y su vida. Es usted guapísima. Sencillamente 
una mujer diferente». 

Por si acaso se me olvidaba, lo apunté en una servilleta y lo 
reproduje en el periódico en el que trabajaba y en la radio. 

Bibiana no movió un músculo y, con su particular y única 
verborrea, alabó el comentario que le había hecho la filipina. Ambas 
tuvieron unos minutos de complicidad mientras yo las miraba 
absolutamente asombrado. La reina de corazones y la aún no chica 
Almodóvar se habían piropeado delante de mis ojos. Ver para creer. 
Con el tiempo han coincidido varias veces y he seguido comprobando 
que la admiración sigue siendo mutua. 

Después de eso vinieron las películas que la encumbraron en el 
cine almodovariano. Pedro y ella continúan siendo muy amigos, se 
quieren mucho y se admiran. Esa amistad también es a prueba de 
bomba. 

Debo tener un apartado para el cubano Asdrúbal Ametller. Era 
simpático, guapo y sin demasiados escrúpulos. Se conocieron en Cuba. 

Se estrenaba una película de Almodóvar (Carne trémula). Yo ya 
estaba en la isla y Bibiana y el manchego llevaban también unos días 
por allí de promoción y entrevistas. Una mañana coincidimos y 
quedamos para la noche, para salir a dar una vuelta por el famoso 
malecón. 

Para quien no lo sepa, el malecón habanero es un gran paseo 
junto al mar donde la fiesta cubana y las relaciones personales son 
continuas e ininterrumpidas. 

Asdrúbal andaba por allí, de salseo, y Bibiana no tardó en echarle 
el ojo. No sé si fue un amor a primera vista o un flechazo físico, pero 
lo que sí me consta es que a ella, desde el primer momento —y lo 
notamos todos los presentes—, le robaron de nuevo el corazón. Sin 
ánimo de ofender, creo que el cubano se dio cuenta enseguida de que 


estaba delante de una estrella y eso podía ser un buen pasaporte para 
salir de la isla. 

Efectivamente, lo hizo gracias a ella. Asdrúbal le hacía reír y 
llorar a la par. Supongo que la diferencia de edad les marcó mucho. 
Bibiana, a veces, prefería quedarse en casa con sus amigos y montar 
sus fiestas ahí. El modelo optaba más por salir a darse una vuelta y 
tardar unas cuantas horas en volver. O días. 

Mi opinión es que esa boda fue un error para mi amada Bibiana. 
También es cierto que cuando la actriz está emparejada, es la mujer 
más feliz del planeta. 

Ahora creo que él está viviendo en Miami y ella sigue en Madrid 
después de haber cambiado de casa en varias ocasiones. 

Con Bibiana me veo muy de cuando en cuando, casi siempre en 
los platós de televisión, y el cariño es mutuo. 

En TVE, en 2020, en el programa Lazos de sangre, nos 
encontramos en maquillaje y nos pusimos a hablar como si hiciera un 
cuarto de hora que nos habíamos visto. Estábamos en pleno Covid y 
nos pusieron unas capas con manga hasta los tobillos, o algo más 
parecido a un buzo. Nos reímos mucho del cuadro que hacíamos y 
charlamos de los temas recurrentes de entonces: las mascarillas, la 
pandemia, la distancia de seguridad... No sé cuánto hacía que no la 
veía, pero tan pronto terminaron de ponerle el colorete y le quitaron 
la capa/buzo de plástico que nos ponían, se abalanzó encima de mí a 
darme un beso saltándose todas las prohibiciones. Y es que nuestro 
cariño, al cabo de los años, sigue estando intacto. Se lo noto. Han sido 
muchos viajes, muchas noches, muchas confidencias, muchas risas y 
algún que otro lloro aderezado con varios grados etílicos. 

Nuestras vidas han dado muchos vuelcos, han sido una montaña 
rusa de sentimientos, hemos vivido nacimientos y muertes cercanas, 
pero seguimos con la misma amistad que nos unió a partir de aquellos 
lejanos y nostálgicos años setenta. 
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SARA MONTIEL 
LA ESTRELLA DE MI VIDA 


En mi vida he frecuentado a muchas personas famosas, pero nunca a 


una estrella como Sara Montiel. La conocí en 1976. Descubrí antes a la 
artista que a la persona, es decir, que a María Antonia Abad, que ese 
era su verdadero nombre. Fue en Bocaccio y me la presentó, por 
petición mía, el escritor Paco Umbral. Él era todo un mito del 
periodismo de la época y escribía continuamente sobre ella en sus 
leidísimas columnas de El País. 

Ya habían pasado sus momentos más estelares. Por entonces, 
debía rondar los cuarenta y muchos y estaba de muy buen ver. Guardo 
con cierta devoción la foto que nos hicimos esa noche. Yo tenía 
veintiséis años y me impactó su belleza. 

No sé cuál de las dos, si Sara o Antonia, era la mujer avanzada a 
su tiempo. No tenía nada que ver con las mujeres de su época. Ella iba 
siempre muy por delante, en todos los sentidos, incluso en el tema 
moral. De hecho, muchos la definían, generalmente sin conocerla, 
como «mala persona». Sus comentarios, liberales en ese momento, no 
eran bien recibidos por parte de la sociedad. A ella no le importaba lo 
más mínimo lo que dijeran. Por eso nunca la vi leer un periódico. Le 
soltaban de todo en los rotativos de la época, pero ella seguía en su 
mundo. 

Cuando estuvo en la cresta de la ola, molestó y mucho a los 
franquistas acérrimos al negarse siempre a acudir al palacio del Pardo, 
cuando sus coetáneas se morían por ir. 

Lo que más me gustó, desde el principio, fue que llevara como 
bandera su republicanismo. A partir de esa noche en la que nos 
conocimos, nos hicimos muy amigos y empecé a frecuentar su casa de 
la calle Lagasca, donde viviría siempre con su hermana Elpidia. 
Hablábamos y bebíamos —confieso que yo mucho más que ella— 
hasta el amanecer. Y muchas veces me quedaba a dormir. Elpidia me 
decía con su sarcasmo manchego: «Hijo, estás más aquí que en tu casa. 
A ver si al final vamos a tener boda». 

La verdad es que alguna vez lo comentamos en broma, pero 
ambos sabíamos que pese a nuestra gran amistad, lo de hablar de 
matrimonio eran palabras mayores. 

Yo seguía trabajando de noche en Bocaccio y ella me hacía la 
cena cuando salía a las tantas de la mañana. Cosas muy simples. El 
plato más recurrente eran sus famosos huevos fritos a lo Sara Montiel. 


Ella insistía en que era un plato exquisito que hacía en su época 
hollywoodiense a actores tan famosos como Gary Cooper, Burt 
Lancaster o James Dean, de quien aseguraba que había quedado con él 
para cenar la noche de su muerte. Ejem, ejem... 

A veces, cuando se explayaba contando cosas de las estrellas que 
había conocido, su hermana intentaba, sin conseguirlo casi nunca, 
cocinar ella. Le decía: 

—A ver, Antonia, si solo son unos huevos fritos. 

Se instaló para siempre en mi memoria su contestación: 

—Los famosos huevos fritos a lo Sara Montiel lo son porque soy 
yo quien los parte con mis manitas y luego los echo, amorosamente, 
en la sartén. 

Dejadme que os cuente que el aceite en casa de las sisters no solo 
se utilizaba para la cocina, sino que, como muchas artistas de la 
época, ellas se lo untaban en la cara para tener una piel estupenda. Se 
gastaba lo justo para comer, pero no había restricciones para las 
alhajas. En la nevera no había lujos, esos estaban en el banco. 

Un poco antes de conocerla, la carrera cinematográfica estelar de 
la Montiel ya había empezado a declinar. Su última película, Cinco 
almohadas para una noche (1974), fue un tremendo fracaso y nunca 
más la llamaron para otra. 

Y en esas apareció el que, para mí, fue el amor de su vida, el 
empresario teatral Pepe Tous. 

Era un gran visionario de la escena. Sabía cómo contentar a su 
pareja, en lo que al show business se refiere. Fue el inventor de la 
famosa media de la Montiel: para los más jóvenes, el filtro con el que 
se conseguía lo que ahora con algunas apps. 

Cada vez que ella acudía a una entrevista, el modus operandi era el 
mismo. Siempre llegaba a los platós con la cara lavada y con los rulos 
puestos. Una vez metida en el estudio, pasaba directamente a su 
camerino a empezar el proceso de chapa y pintura. Era un trabajazo, 
pero el resultado era impecable. 

Recuerdo que cuando yo era el jefe de prensa de Viva el 
espectáculo, programa de TVE presentado por Concha Velasco que se 
grababa en el famoso Florida Park del parque del Retiro, el guardia de 
seguridad me dijo en una ocasión: «Tengo a una señora mayor fuera 
diciendo que es Sara Montiel, pero es imposible porque Sara es una 
belleza y no me creo que esta sea la que dice ser». 

Mientras ella hacía su trabajo en el camerino, Pepe Tous repartía 
una serie de cajitas a todos los cámaras que estuvieran en el plató. No 
había en ellas otra cosa que una tupida media, color dorado y con 
brillo, que debían poner delante del objetivo. Eso hacía un efecto flow 


para que Sara estuviera más radiante ante los focos. Entre su pose de 
tres cuartos mirando a cámara, su maquillaje, las luces que ella pedía 
colocar y las medias en las cámaras, la Montiel conseguía aparentar, al 
menos, veinte años menos. 

En la tele ganó mucho dinero con sus entrevistas. Como anécdota, 
al programa Tómbola —famoso en su momento por hacer unas 
entrevistas picantes, duras y muy bien pagadas— mi querida Antonia, 
junto a Pepe, llegó a hasta once veces. Nadie en la historia de ese 
programa ha asistido en tantísimas ocasiones a contar cosas de su 
vida. Y mucho menos al precio que pedía su pareja. 

La estrella se apagaba, pero Tous estaba convencido de que aún le 
quedaba un cartucho. Le costó mucho, pero al final consiguió 
convencerla de que podía, y debía, pasarse al teatro. 

Ella había dicho siempre que no a esas ofertas, pero Pepe le 
preparó un espectáculo musical, orquestado a su medida, que era una 
especie de grandes éxitos. Sara siempre decía que no estaba 
acostumbrada a tener al público tan cerca y que no sabría qué hacer 
cuando le fueran a saludar al camerino. Ella era una mujer de cine y 
no de las tablas. Pero cuando hizo su primer show teatral, volvió el 
éxito y recorrieron el país de punta a punta. 

La estrellaza, que en sus tiempos de mayor esplendor había sido 
pelín altiva, que llegó a tener tres millones de euros en joyas y que en 
1958 cobró treinta y cinco millones de pesetas, de entonces, por su 
segunda película en España, La violetera —cifra nunca conseguida 
hasta ese momento por ninguna actriz en este país—, se humanizó al 
máximo en las tablas. Descubrió, ella misma y el mundo entero, que 
su humor era una de sus mejores armas, lo que yo ya había 
comprobado, muchas veces, en su casa. 

En esa época llevé a mi madre a verla, en Barcelona, y luego 
pasamos a saludarla. A la salida, mi progenitora, que también era 
tanto o más tremenda que yo en sus comentarios, me confesó: «No es 
tan guapa como en las películas», dijo llenándosele la boca. Y es que a 
mi madre le tenías que entrar por los ojos y, en esa ocasión, no fue así. 

Sin embargo, en el segundo encuentro, Sara le regaló un pañuelo 
de seda que ella llevaba en el cuello. Fue en el programa de TVE 
Tiempo al tiempo, al que yo había llevado a mi madre para ver cómo 
Concha Velasco entrevistaba a Saritísima. 

Al terminar, mi madre, que menuda era para soltar un piropo, 
alabó lo bonito que era el pañuelo que llevaba Antonia en el cuello. La 
actriz no dijo ni mu, pero al cabo de un tiempo me pidió su dirección 
porque quería hacerle un regalo. En nuestra casa de Sabadell, recibió 
un estuche precioso que contenía ese pañuelo. Desde entonces, María, 


que así se llamaba mi madre, siempre contaba a las vecinas la amistad 
que las unía y lo mucho que se querían. Ella aprendió una cosa de la 
Montiel, lo fácil que era inventarse una vida. 

Por cierto, ese pañuelo decidió ponérselo el día que me dijo que 
se iba a morir. Sí, tal como suena, ella me dijo que se moría y así fue 
exactamente. Se acicaló para esperar su momento y, por supuesto, se 
puso su joya más preciada, el regalo de la Montiel. Lo contaré con más 
detalle en un capítulo más adelante. 

Pepe y Antonia formaron una pareja envidiable, y además 
adoptaron a dos niños: Thais y Zeus. Antonia no fue una madre 
ejemplar, protegió tanto la vida de sus hijos que tuvieron muchos 
desencuentros. El pequeño se dedicó a la música como cantante, sin 
demasiado éxito, y ella optó por la abogacía, según me han contado, 
con éxito. 

La vida en común de la pareja fue idílica. Nunca les oí pelearse ni 
discutir. Ambos coincidían en sus pensamientos más íntimos y, 
además de amantes, eran los perfectos amigos. Siempre les envidié 
porque a mí me hubiera gustado tener un amigo/amante como Pepe. 
Alguien que me entendiera a la perfección, sin poner trabas a mi 
locura y que, además, me acompañara en mi recorrido por la vida. 

Pero Pepe Tous se fue a los cielos demasiado pronto y Antonia dio 
un cambio rotundo a su existencia. 

Muy distinta fue la historia, años después, con su novio/marido 
cubano Tony Hernández. 

Cuando le conocí en La Habana (Cuba) él tenía pareja, la misma 
que creo que sigue conservando. Eran vecinos míos y frecuentaban la 
casa alquilada en la que yo vivía muy cerca del malecón. 

El «hombrecito» estaba obsesionado con Sara hasta límites que, a 
un servidor, le parecían peligrosos. La imitaba a la perfección. No 
puedo olvidar su última aparición en Telecinco cantando una canción 
que yo le había visto copiar muchas veces, «La violetera», vestido 
como su diosa. Creo que Antonia nunca se enamoró de él, pero le daba 
cierto morbo. 

Presentaba a su conquista cubana como si fuera uno de sus bolsos. 
A veces, la pareja resultaba sencillamente patética. Él le susurraba, 
delante de todo el mundo, su única frase de titular: «Este huevito 
quiere sal». Estoy seguro de que ella en lo único que pensaba era en 
hacer caja. 

Sin embargo, no creo, sinceramente, que Tony estuviera con ella 
por razones exclusivamente crematísticas. Por supuesto, Sara sí que 
llegó a ganar muchísimo dinero con el ¿idilio? y, posteriormente, con 
la boda vía exclusiva de una revista del corazón, en el año 2002. 


Por decisión de Antonia, fui el único periodista que asistió al show 
en calidad de amigo. Sus dos hijos se negaron, rotundamente, a formar 
parte de esa farsa. Lógicamente también estaba la autora de la 
carísima exclusiva, Chelo García Cortés. 

Aunque me citaron muy temprano para que nadie me viera, 
cuando llegué a la casa de Antonia ya había unos cuantos periodistas 
apostados en la puerta. Un par de horas después, no serían menos de 
cincuenta medios los que esperaban que, al menos, aparecieran en un 
momento dado. 

No pudo ser. El contrato de la exclusiva lo impedía. 

Cuando yo subí al piso, el trabajo ya estaba muy avanzado. No 
seríamos más de diez personas entre técnicos, fotógrafos e invitados. 

El ático de Sara era un museo de recuerdos y carísimas 
adquisiciones. Te daba reparo casi sentarte por miedo a estropear 
algo. No cabía un cuadro más en las paredes. Las mesas estaban 
repletas de ceniceros, bolitas o figuritas de cristal. Todo en su casa era 
un exceso, como reflejo de su personalidad. 

Mientras ella seguía en manos de Manuel Zamorano, su peluquero 
y amigo de los últimos años, me senté entre Carmen Sevilla y Norma 
Duval, las únicas celebrities que accedieron al circo. Ellas, con sorna y 
un poco de mala leche, me hicieron un tercer grado sobre Tony 
Hernández, al que ya he dicho que había conocido en La Habana. 

Querían saberlo todo. Ejercieron de periodistas, aunque yo, que 
nací sin pelos en la lengua, tenía un compromiso con mi amiga de no 
contar nada que afectara a la hombría del que ya era su esposo por lo 
civil. Tanto la Sevilla como la Duval no pararon de preguntarme por el 
cubano, pero de mis labios solo salieron cosas muy genéricas, sin 
interés, y alguna que otra burla. Nada relevante. Ellas se reían de 
cómo yo le imitaba, pero no consiguieron sacarme un titular. 

Pasaba el tiempo y Chelo quería que se hicieran ya las fotos. Tony 
llevaba un rato en el aseo y mi Antonia, con su particular tono y 
forma de hablar, me dijo: «Carlos, saca ya a Tony del baño. Que no se 
maquille más los ojos que las fotos son en color y se le va a notar 
mucho el rímel», me espetó delante de sus amigas. 

Nuestras miradas fueron cómplices y todos desviamos el tema. 

En sus meses de relación con Tony Hernández, ella fue cambiando 
a peor. Sus amigos de siempre dejamos de frecuentarla. Solíamos 
soltar cualquier excusa para no acompañarlos. Por mucho que ella me 
invitara a cenar huevos fritos en su casa, le decía que no me venía 
bien por hache o por be. No me gustaba la compañía de Tony ni 
algunos gestos raros que tenían entre ellos. 

Como digo, a partir de ahí ya no fue la misma. La chispa de la 


Montiel, que la había tenido, se fue apagando. Ahora, cuando la 
imitaban en televisión, ya no era de forma glamurosa como antes, sino 
pasada de rosca. A mí esas cosas ya no me hacían reír. Me daba pena 
mi amiga. 

Estoy seguro de que ella era consciente de que se acercaba a lo 
que María Luján, el personaje imborrable de El último cuplé, decía en 
la película: «El dinero, como los hombres, es muy difícil de retener». 

Por supuesto, sus hijos no la perdonaron hasta que Tony se escapó 
a su hábitat natural, el malecón de La Habana. 

Al final de su vida pasó apuros económicos por falta de liquidez. 
A los hijos les dejó muy bien colocados. Les legó pisos y joyas, cuadros 
muy valiosos y jarrones propios de cualquier anticuario. Además, 
contaba con muebles art déco y varios abrigos de piel que guardaba en 
sus armarios. Pero efectivo, lo que se dice efectivo, no tenía mucho. 
Por eso hacía cualquier cosa por dinero. 

Una vez fallecida, se abrió la veda para desmontar a la estrella. Se 
sacaron todas sus mentiras, su vida inventada, e, incluso, un amigo 
fiel destapó una supuesta hija secreta. Fue en la revista Lecturas, con la 
que yo colaboraba habitualmente. El que había sido su peluquero en 
la época más estelar de la manchega, Pepe de la Rosa, llegó a decir 
que Sara había tenido una hija en México, que ella creía que había 
nacido muerta, pero luego se demostró que se la habían robado. 

Hasta entonces yo nunca había hablado, ni publicado, de esto que 
la Montiel me había revelado en alguna de nuestras múltiples noches 
de jarana casera. Al principio yo no me lo creí porque ella inventaba 
miles de cosas que nunca tenían ni pies ni cabeza, pero esa vez fue 
diferente. 

Corría el mes de abril de 2003 cuando Sara me invitó a cenar sus 
famosos huevos fritos. Yo estaba haciendo un programa en 
Telecorazón, de Ono TV, cuando Sara, tras terminar la emisión, me 
llama y me dice que vaya a su casa. 

Estando ya ahí, como agradecimiento a nuestra amistad, le dije 
que le iba a regalar a su hija Thais, un viaje a Egipto, y Sara puso el 
grito en el cielo. 

—¿No ves que la van a seguir los fotógrafos? Irá con una amiga y 
no me apetece que la fotografíen. 

Por entonces, algún malvado había dicho que Thais estaba 
embarazada y eso, a la madre, le había hecho enfrentarse a la prensa. 

No entendía su negativa a mi regalo y subimos el tono de la 
discusión hasta que una lágrima asomó en sus ojos y me callé en seco. 

—-Carlitos, una vez, hace muchos años, no pude cuidar de mi 
niña. Me juré que no volvería a pasar cuando tuviera otra —me 


confesó. 

Ojiplático, seguí escuchando lo que me decía. 

—Tuve una hija en México, una niña que nació muerta. Por eso 
soy estéril, me vaciaron por una complicación. 

Ahí entendí el porqué de la adopción de sus hijos. Pero mi 
instinto periodístico me hizo preguntarle, ansioso, que quién era el 
padre de esa niña: 

—Era Ramón Mercader, el que mató a Trotski. Aunque era un 
asesino, no fue un hombre malo —me respondió. 

Nunca volvimos a hablar del tema. Empecé a investigar sobre ello 
y la historia no acababa de cuadrarme del todo. Sin embargo, descubrí 
que Sara había visitado en la cárcel a Ramón Mercader en el año 
1969, y que la prima de este y esposa del director de cine Vittorio De 
Sica, María Mercader, era amiga de la actriz hasta el punto de 
acompañarla en Moscú, donde María residía, a recoger el premio 
Lenin. Es decir, que la familia tenía una muy buena relación. ¿Sería 
debido al caso que os he contado? Supongo que sí. 

Esta exclusiva que publiqué volvió a provocar todo tipo de 
susceptibilidades en torno a la vida real de Sara. Aunque ella ya había 
fallecido —murió en abril de 2013—, sus fanes y sus detractores 
volvieron a la carga a favor y en contra de la estrella. Tal como ella 
hubiera deseado, volvió a estar en boga. 

Estoy seguro de que, tras ver esta publicación, hubiera querido 
repetir su famosa frase de la boda: «Pero ¡¿qué invento es este?!». 

La máxima estrella del celuloide es noticia incluso ya fallecida. De 
cuando en cuando vuelve a salir alguna cosa suya. 

Yo no quise ir ni al entierro ni a ninguna de la misas que se le 
hicieron posteriormente. Me daba miedo que me preguntaran por ella 
y contar las cosas que ahora estoy escribiendo en este libro. Pero el 
tiempo pasa, las cicatrices se cierran y los recuerdos afloran. 

Antonia, sea cual sea el cielo en el que estés, guárdame una plaza 
porque te llevaré una cajita de Montecristos del cuatro y, cuando 
llegue, espero que me vuelvas a hacer los huevos fritos «a lo Montiel». 
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PENÉLOPE CRUZ 
ME TIRÓ DE LA SILLA DE UN BOFETÓN 


Si en 1990 alguien me hubiera vaticinado que Penélope Cruz llegaría 


a ser una estrella mundial, hubiera soltado una buena carcajada. Nada 
en sus comienzos parecía presagiar algo parecido. Su voz era, desde el 
principio, tremendamente criticada. Era muy chillona, la verdad. 

La conocí cuando se presentó al certamen de Miss Madrid. Era 
menor de edad. Podía participar, pero si ganaba el concurso le sería 
imposible acudir a otro certamen de belleza, nacional o internacional. 

Era un pibón muy cortito de estatura. Muy bien proporcionada. 
Yo ni siquiera la voté como miembro del jurado que era. Iba siempre 
acompañada de su amiga Yoyi, igual de pizpireta que ella, y de 
nombre Goya Toledo. 

La verdad es que le dio lo mismo quedar en el furgón de cola de 
aquel certamen. Ya había puesto sus ilusiones en el cine. Al poco, hizo 
un personaje secundario en El laberinto griego (1992), de Rafael 
Alcázar. 

Ese mismo año, el de la Expo de Sevilla, se convierte en un rostro 
imprescindible en el cine español rodando dos grandes cintas: Jamón, 
jamón y Belle Epoque. 

En el filme de Bigas Luna, Jamón, jamón, su tórrida pareja fue 
Javier Bardem. Estuve en el rodaje de la película para hacer un 
reportaje. Bigas era un erotómano de mucho cuidado. Los dos éramos 
un poquillo guarros y tal vez por eso nos llevábamos tan bien. En un 
momento dado, él me dijo: «Carlos, no te olvides de su nombre. Esta 
chica va a ser una estrella dentro de cuatro o cinco películas... cuando 
mejore su voz». 

Mentiría si os dijera que no me reí ante tal comentario, y, como 
tantas veces en mi vida profesional, me equivoqué. 

También se decía, por entonces, que Penélope ya había tenido un 
affaire con Javier, pero que la cosa no había llegado a mayores. 

Me la volví a encontrar, años después, en Archy colgada del brazo 
de Nacho Cano, uno de los celebérrimos componentes del trío Mecano, 
que por entonces eran lo más de lo más. 

Ella, cuando tenía catorce años, había rodado el videoclip de la 
canción «La fuerza del destino». Recordemos que para convencer a los 
productores de este videoclip mintió en su edad poniéndose dos años 
más. Justo a los dieciséis empezó su verdadera historia de amor con el 
compositor. Me sorprendía que aquella niña tan menuda fuera de la 


mano del gigante de la música. 

Puedo afirmar orgulloso que a punto de empezar su aventura 
americana y recién llegada de Túnez de rodar una versión moderna de 
la vida de la Virgen María y José, y con las maletas hechas para irse a 
Italia a rodar La rebelde, me concedió la única entrevista que ofrecería 
en su exprés paso por nuestro país. Concretamente fue el día anterior 
a celebrar su diecinueve cumpleaños (1993) y me regaló una 
maravillosa exclusiva para el programa de Canal Sur Nocturno, que 
dirigía Alfonso Eduardo. 

Las imágenes de ese día todavía se pueden encontrar en YouTube, 
y pasarán a los anales de mi historia. El año pasado, algunos amigos 
vieron la secuencia en internet y fliparon, claro. Y os cuento por qué 
se sorprendieron tanto. 

Estaba acabándose nuestra charla y yo tenía toda la ilusión dentro 
del cuerpo porque Pe me había concedido la única entrevista que iba a 
dar a una televisión. Con el subidón, me envalentoné y le pregunté si 
seguía siendo la novia de Nacho Cano. Se había acordado no hacer ni 
una pregunta personal. Nada de su vida privada, pero yo sabía que se 
iba a Nueva York a vivir con Nacho para arrancar sus proyectos en 
Estados Unidos. En ese momento, la dulce Pe me dio un tortazo tan 
sonoro que fui a parar al suelo desde la silla en la que estaba sentado. 

Y hoy, por fin, puedo hacer un pantojismo, que ya sabéis que de 
folclórica tengo un rato. Hoy quiero confesar... la verdad de ese 
bofetón. 

Todo estaba previamente pactado. En cuanto llegué, hablamos de 
cómo sería la entrevista, de cómo estaríamos sentados, del tiempo que 
duraría —creo recordar que fueron diez minutos, para entonces era 
mucho—, de los datos que necesitaba... y del final. Todo entre risas y 
complicidad. 

Tal y como se lo propuse, me dijo que sí, enseguida. Ella sabía 
que el programa tenía audiencia y que yo la iba a tratar muy bien. Ya 
entonces era muy hábil con los medios. La idea sobre el final era que 
me acariciara la cara como se hace en las secuencias de cine, pero la 
verdad fue otra. 

Me dio tal guantazo al preguntarle por Nacho Cano que me tiró 
de la silla. Se le fue la mano. Ella ni se inmutó y a mí se me quedó 
cara de gilipollas. Nunca me había encontrado en esa situación. Esa 
fue nuestra despedida. 

En cuanto se apagó la cámara, se puso muy nerviosa por si me 
había hecho daño. Yo tenía toda la mano marcada en mi cara. 
¡¡Menudo tortazo me dio la Pe-queña!! Las risas empezaron a salir de 
todas las bocas ahí presentes: cámara, iluminador, maquillador... 


La verdad es que ahora que veo las imágenes hasta a mí me entra 
la risa. Qué mal actor soy. Se me nota que espero, con afán, mi 
momento de gloria: el gran tortazo. Puedo presumir de que la única 
actriz española que ha conseguido un Oscar me convirtió en el único 
periodista al que ha pegado en su vida. Recordad, era todo previo 
guion. 

Llegado a este punto, voy a daros la exclusiva de cómo inició su 
relación la de Alcobendas con Pedro Almodóvar. A mi entender, el 
director que mejor la ha filmado, con permiso de Woody Allen, por 
supuesto. 

Ella lo tenía permanentemente en su cabeza. Ha confesado en 
alguna ocasión que desde que vio Átame, quería ser actriz. Como ella y 
yo nos veíamos en muchos sitios de moda de la capital, allá por los 
noventa, y conocedora de mi relación con el director por mis artículos, 
entrevistas y demás, me dice que si se lo puedo presentar. Ella hacía lo 
imposible para acercarse a él. A pesar de su insistencia, y de yo 
habérselo dicho al director en alguna ocasión, a Pedro no le gustaba 
nada. Tenía el eterno problema de su tono de voz chillón. Aunque 
seguía diciéndose que cuando aprendiera a hablar —en el cine— sería 
una diosa. 

Hasta que llegó Carne trémula. Penélope ya tenía tirón en España 
y en parte de Europa, y creo que Pedro por fin se apiadó. Le ofreció un 
pequeño papel, eso sí, sin frase. Era una parturienta que daba a luz en 
un autobús asistida por Pilar Bardem, excelente persona y mejor 
actriz, matriarca del clan. El personaje de Pilar sí hablaba, pero no sé 
si sería a propósito, por estas cosas que tiene el genio manchego, que 
el papel de Penélope era chillando. No decía ni una sola palabra, y es 
que entonces su talón de Aquiles seguía siendo su chillona voz. 

Dejadme recordaros, aunque ya sé que no os hace falta, que en la 
actualidad es una de las actrices favoritas del cineasta. 

Casualmente el protagonista de aquella película era Javier 
Bardem, ya entonces huraño con la prensa. Le entrevisté para la 
portada del primer número de una revista moderna y nada del 
corazón: Vanidad, que dirigía Emilio Saliquet. Javier me la dio sin 
hablar nada de su vida privada. 

Parafraseando el tema de Nacho Cano, las «cosas del destino»: a la 
familia Bardem Cruz y a un servidor nos une algo más. Nuestra casa. 

Yo vivía de alquiler en la calle Barquillo, en el número 36 —tengo 
que aclarar que en la calle Barquillo he vivido en dos edificios. Uno en 
el número 15 y el otro en el 36—, y ellos, Pe y Ja, se instalaron allí 
después de que yo me fuera. Era un pequeño ático, dúplex, con una 
terraza muy guay. Pasé unos años muy felices en ese piso. Supongo 


que a la pareja le haría mucha ilusión vivir ahí porque la que por 
entonces era mi vecina, y luego suya obviamente, era otra actriz con 
la que se llevaban muy bien: Leonor Watling. En el edificio de 
enfrente residía, y creo que lo sigue haciendo, Marisa Paredes. 

No tardaron mucho en dejar la casita, of course. El barrio tenía 
demasiados transeúntes para la tranquilad que ellos buscaban. Su 
única gracia era que justo al lado tenían el Kingston, un bar donde 
actores, directores, famosos de variado pelaje y periodistas convivían 
sin ningún tipo de problema. Eso sí, que nadie sacara una foto porque 
las voces de Javier se oían hasta en Pernambuco. 

Otra de las cosas que me unen a Penélope es su familia política. 
¡La de noches que he cenado en La Bardemcilla con mi añorada Pilar 
Bardem! Sus hijos estaban gestionando el local y más de una vez el 
propio Javier me ha servido sus «huevos de oro». No es que me 
pusiera sus nobles partes en la mesa, sino que había un plato que se 
llamaba así, ya que la carta tenía la gracia de que a todos los servicios 
les habían dado nombres de películas, actores o directores que estaban 
relacionados con la saga Bardem. 

A día de hoy, tengo que reconocer que Penélope es una de las 
mejores actrices que tenemos. Es de las más premiadas del panorama 
cinematográfico. Tras la desaparecida Verónica Forqué y la gran 
Carmen Maura, ella acumula premios no solo en nuestro país, sino, 
podría decirse, en medio mundo. Lo que es cierto es que ha llegado a 
donde ninguna española. ¿Se lo merece? Ese es un debate que 
podríamos abrir. 

Sigo pensando que su talón de Aquiles continúa siendo su chillona 
voz, aunque la ha sabido adaptar a todos sus trabajos, tanto 
dramáticos como cómicos. Incluso, a veces he visto algún personaje de 
ella con el que he pensado: «Lo bien que grita esta chica cuando 
habla». 

Su trabajo, su esfuerzo, su afán por explotar otros mercados, sus 
buenas maneras y su generosidad han hecho de la de Alcobendas la 
reina del celuloide. Y lo mejor es que aún le quedan grandes cosas por 
hacer, ya que no ha cumplido ni siquiera los cincuenta años. 
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ANTONIO BANDERAS 
SUS ATRIBUTOS Y MADONNA 


Malagueño de pura cepa, como Pablo Picasso, al que lógicamente 


interpretó en el celuloide, Antonio Banderas es, ahora mismo, el más 
internacional de nuestros actores. 

Puede trabajar, y lo ha hecho, con la créeme de la creme del cine 
mundial. Y además tiene cuerda para rato. Ni siquiera la pandemia 
llegó a paralizarlo del todo, y no solo como actor. Se ha comprado un 
teatro en Málaga y también es socio de varios restaurantes de la zona. 
Por si fuera poco, tuvo en gira el espléndido A Chorus Line en el que se 
lucía cantando y bailando. Luego le cedió el personaje central a su 
amigo Manuel Bandera, también malagueño. 

Su última película española de gran éxito antes del desastre 
pandémico fue Dolor y gloria, una nada disimulada biografía de Pedro 
Almodóvar. 

La carrera de Antonio se la ha labrado a base de trabajo y 
esfuerzo sin haber mercadeado nunca con su vida privada. Ha sido de 
los pocos que no ha vendido ni una boda ni una exclusiva ni nada 
parecido a las revistas del corazón. Cuando ha tenido que contar 
alguna cosa personal, lo ha regalado. Lo digo porque yo soy uno de los 
afortunados a quienes ha hecho un sinfín de este tipo de presentes. 

En los últimos tiempos, además, pasa de hacer según qué tipo de 
entrevistas. En 2021 concedió una a El País. Me sorprendió al leerla 
que no hiciera ni una sola mención a sus intimidades. Eran un montón 
de páginas y ni siquiera citaba a Nicole Kimpel. Cuando leas esto, ¿me 
puedes aclarar si todavía es tu pareja? 

Eso sí, en esa «entrevista río» —así se nombra en la profesión 
aquellas entrevistas que son de una duración fuera de lo normal— 
promocionó su inmediato futuro teatral, nada más y nada menos que 
la producción de una nueva versión de La casa de Bernarda Alba, de 
García Lorca. Todas en ese trabajo iban a ser mujeres. Y digo todas 
incluyendo desde las protagonistas —como es bien sabido— hasta los 
puestos técnicos que existen en una producción teatral. 

Qué poco tiene que ver el rey Midas de nuestro cine y teatro con 
aquel adolescente que conocimos Loles León y un servidor en un after 
—locales que no tenían hora de cierre fijo, o nunca antes del mediodía 
siguiente— allá por los ochenta. 

Me lo presentaron y solo me pude fijar en sus ojos. Iba 
maquillado con un eyeliner que ni los más modernos de la ciudad 


llevaban. Lo primero que pensé fue: «Y este pedazo de maricón qué 
bueno está, ¿no?». 

Luego, a los dos minutos de hablar con él me di cuenta de que ni 
maricón ni nada. Solo era muy moderno. Mi gozo en un pozo. Pensaba 
que iba a terminar en alguno de nuestros brazos, porque a Loles 
también le había puesto en estado efervescente, pero la realidad fue 
bien distinta. Entre la noche, las luces del local, que yo ya iba 
contentísimo y que me da por hablar cuando me he tomado unas 
copas, Antonio se quedó toda la madrugada con nosotros. 

Nos cayó muy bien a los dos, pero desde luego no pasó nada 
reseñable. Lo siento. Nada reseñable porque no sé mentir y de lo que 
no me acuerdo, no me acuerdo. Y Loles, tampoco. La noche nos 
confundía, como decía el gran Dinio García; ya sabéis, aquel cubano 
que engañó a Marujita Díaz. 

Nos veíamos por algunos locales de moda y siempre era lo mismo: 
una copa, unas risas, un «a ver si me colocas en alguna peli» y un 
tonteo. He de decir que Antonio era muy joven para mis gustos 
personales, pero guapo, lo que se dice guapo, lo era un rato. Y a nadie 
le amarga un dulce, aunque sea para la envidia de las que tenía 
enfrente. Me gustaba su compañía por su labia y su belleza. 

Nuestro primer encuentro, no nocturno sino profesional, fue ya en 
el set de Laberinto de pasiones (1982). Ya sabéis que yo fui jefe de 
prensa de algunas de las pelis de Almodóvar, pero de esta no. Además, 
fue su primer encuentro laboral con Pedro. Junto al manchego, 
compartíamos trabajo, alegrías y copas. Algunas veces en el rodaje y 
otras en los oscuros bares de Madrid. 

Otro actor desconocido entonces hizo sus pinitos también en esa 
película: Imanol Arias. Ambos se llevaron muy bien en el rodaje y en 
la vida. Se hicieron muy amigos. Seguro que si ahora piensas que el 
protagonista de Cuéntame ha sido uno de los que se ha comido la 
Movida madrileña, te da un tabardillo en la cabeza, pero Manu —así 
le llamamos los amigos— ha sido más canalla que todos nosotros 
juntos. 

También se apuntó a la pandilla la protagonista de la película, 
Cecilia Roth, hermana de Ariel Rot, el músico, y actriz argentina que 
se quedó en nuestro país bastantes años. Otra que... Si Manu era 
canalla, la de la pampa no se quedaba atrás. Y es que los ochenta y los 
noventa fueron, como dice la canción, de sexo, drogas y rock éz roll. 

Recuerdo que teníamos un pacto no escrito pero, por el bien de 
todos, de lógica: de la noche anterior nadie nos acordábamos. Bueno... 
ninguno menos un servidor. He de confesar, por primera vez, que el 
por entonces amago de periodista lo anotaba todo en servilletas y 


luego lo publicaba en mi diario. No voy a presumir de memoria. El 
modus operandi era el mismo siempre. Yo llevaba un bolígrafo y 
cuando pasaba algo, cogía una servilleta, me iba al baño y lo 
apuntaba. Tengo que decir que a medida que pasaban las horas mi 
letra iba a peor, con lo cual descifrar al día siguiente lo que había 
escrito era más complicado que saber qué pone en los jeroglíficos 
egipcios. Para la tranquilidad de mis amigos, hubo muchas servilletas 
que rompí porque no entendía nada. Los secretos que habré tirado a la 
basura sin yo ser consciente... 

Volviendo a Antonio, el prota de este capítulo, he de decir 
también que no le duró demasiado la locura. Enseguida conoció a Ana 
Leza —una actriz sin demasiado recorrido—, por supuesto muy 
almodovariana. Era muy graciosa y siempre tuve buen feeling con ella. 
Al matrimonio le pasó lo que le tenía que pasar: que él conoció otros 
campos y ella se dedicó a la meditación. Dos mundos totalmente 
opuestos que llevaron a su separación. 

Ana era muy chica de entonces, de las que se apuntaba a lo que 
fuera. Y «lo pasamos de lo mejor», por utilizar una frase muy 
ochentera. 

Estuve en su boda con Antonio, que fue una representación viva 
de lo que era la Movida. Ahí estaba desde Carmen Maura hasta 
Eusebio Poncela. Todo el cine de entonces no quiso perderse esa gran 
fiesta en la que hubo de todo, claro, y siempre yo estaba por medio... 

La carrera de Banderas empezaba a despuntar con fuerza. No 
perdimos el contacto, aunque sus proyectos ya se encadenaban y no 
salía tanto. Nuestra amistad nocturna ya no era la misma. Hasta que 
un buen día mos contrataron, a los dos, para Bajarse al moro 
(1988-1989), película de Fernando Colomo basada en un taquillazo 
teatral. Fui el jefe de prensa del filme, que también tuvo gran éxito de 
crítica y público. Protagonistas: Antonio y Aitana Sánchez-Gijón con 
una espléndida Verónica Forqué, de la que desgraciadamente ya no 
podemos disfrutar por su prematura desaparición a finales de 2021. 
Una película coral en la que también destacaba Juan Echanove. 

La filmación fue una fiesta. Esa vez, sin desmadres. Colomo no 
permitía según qué en el equipo, aunque sí consiguió hacer una gran 
familia durante el rodaje. La película se estrenó en el centro de 
Madrid, en la Gran Vía. Esa noche fue un gran éxito porque toda la 
prensa convocada habló maravillas de la comedia y de los asistentes. 

La segunda plaza donde había que estrenar la película era 
Barcelona. La productora era lon Films, propiedad de Víctor Manuel y 
Ana Belén. Habíamos planteado ir a la capital catalana en tren, al 
igual que los personajes bajan al moro en la cinta. Eran unos coches 


muy modernos, de esos que pasas la noche en suites. En el sorteo de 
habitaciones, casualmente a mí me tocó con Antonio. La sorpresa fue 
que a Víctor Manuel, que viajaba sin su mujer, le tocó con Aitana 
Sánchez-Gijón. 

La habitación tenía de todo: dos camas, un baño, una mesita... 
Podíamos hacer el viaje durmiendo, pero como a mí me gustaba el 
acostarnos. Se apuntaron Aitana y Víctor, pero ellos se retiraron a una 
hora prudente. 

¡¡Vaya pedalón!! Todos éramos muy felices o, al menos, lo 
aparentábamos. 

Aitana y Víctor Manuel se habían llevado muy bien en el rodaje y 
no pararon de sonreír durante el rato que estuvimos juntos. Las 
bromas y las dobles intenciones iban acorde al vaciado de las botellas. 
A las tantas decidimos irnos a dormir. Faltaban tres o cuatro horas 
para llegar a nuestro destino, la Ciudad Condal. 

Cuando el tren paró, el equipo salió pitando al lugar de la 
presentación. Se pasaba la película en un cine del centro de Barcelona 
y luego había rueda de prensa. Antonio y yo nos quedamos dormidos 
y el ferrocarril cerró sus puertas. Nadie, ningún revisor, hizo ademán 
de saber si había alguien más en el interior. No sé si llamaron a la 
puerta y no nos enteramos, o pasaron de nosotros, pero el caso fue que 
seguimos durmiendo la tajada a pierna suelta. 

Supongo que cuando se dieron cuenta de que Antonio no había 
llegado, alguien decidió ir a buscarle al tren. Alguna cabeza pensante 
dijo que se podía haber quedado encerrado en la suite ferroviaria. 

La verdad es que a nosotros nos despertó la policía aporreando la 
puerta. No sabíamos el porqué de ese escándalo, pero, tras un intento 
de forzar la cerradura y no conseguirlo, nos vimos colgados de unos 
arneses que nos sacaban por el techo del tren. 

Entre la resaca, el sueño y que aquello era surrealista, nos dio un 
ataque de risa al malagueño y a un servidor que aún sonrío cuando lo 
recuerdo ahora. También me acuerdo de la gran bronca que me llevé 
por no haber hecho mi trabajo y haberme quedado frito. Eso lo llevo 
grabado a fuego. 

De la noche del tren, mi amiga Ana Belén me preguntó qué tal 
había ido, y yo, que no le he podido negar nunca nada, le conté todo 
con pelos y señales. 

Días después, en la plaza de toros madrileña de Las Ventas, 
cantaba Isabel Pantoja. Corría el verano de 1989. La productora de 
Ana y Víctor la contrató para hacer dos películas seguidas: Yo soy esa 
y El día que nací yo. Como anécdota dejad que os cuente que la 


primera de ellas fue un éxito de taquilla difícil de desbancar durante 
años. 

Cantar en Las Ventas era muy importante para la tonadillera, por 
eso le pidió a Víctor que le ayudara con los VIP a los que ella no tenía 
alcance. Todos los rojos del país estaban allí y resultaba una 
amalgama incongruente. Por un lado, estaban los izquierdistas 
declarados mezclados con las y los fanes naturales de la coplera. Y, 
por el otro, algunos de los nombres más potentes del cine español. Me 
tocó invitar a periodistas y rostros populares para el debut. Nunca la 
tonadillera se había encontrado nada igual. 

Y, lógicamente, Víctor Manuel invitó a todo el elenco de Bajarse 
al moro, que ya hacía meses que se había estrenado. Algunos fueron y 
otros no, pero cuando llegó Aitana, que iba preciosa, todo hay que 
decirlo, le dije que no era bien recibida. Fue una decisión propia 
porque sé que a alguna de las presentes en ese concierto no le hubiera 
hecho mucha gracia verla ahí. 

El tiempo, como casi siempre, curó las heridas. 

Mientras tanto nuestro Antonio, que no pudo ir a ese concierto, 
ya estaba empezando a internacionalizarse. De pronto, un buen día, 
me llama Pedro Almodóvar para invitarme a una cena en el hotel 
Palace madrileño —nunca supe muy bien quién pagó aquel derroche 
—. Madonna celebraba su primer concierto en Madrid (1990) y Pedro 
quería juntar a todos los suyos para halagarla. 

Todo esto huele divinamente, ¿verdad?, pues allí voy. La diva, 
que era más bajita de lo que yo pensaba, iba de sobrada y nos miraba 
a todos por encima del hombro —bueno, digamos que nos miraba 
hacia el ombligo por su estatura—, como bichos raros. Excepto a 
Almodóvar, al resto nos ignoraba. 

Ni la estrella ni su hermano, que por cierto era encantador, tenían 
ni zorra idea de nuestro idioma. Para hacérselo más difícil, nadie del 
casting patrio, excepto Pedro y Antonio, tenían un inglés fluido. 

Ahí me di cuenta de que a mí las cosas me pasan y que no salgo a 
buscarlas. En mi vida profesional casi todo ha sido igual. No he ido a 
buscar la noticia, sino que la noticia me ha llegado. ¿Os dais cuenta de 
que, al final, no soy más que un receptor de acontecimientos? 

En esa fiesta, a la ambición rubia hubo que convencerla de que la 
belleza que estaba contemplando, que entonces se llamaba Bibi 
Andersen, era una de las famosas chicas Almodóvar. Se pasó toda la 
noche mirándola, pero la cantante venía con las ideas muy claras: 
Antonio Banderas tenía todos los cupones para que le tocara el premio 
gordo de la rifa esa noche. 

Lo que no consideró Madonna es que el malagueño había venido 


acompañado, y no de alguien cualquiera sino de su mujer, Ana Leza. Y 
es que nadie quería perderse ver de cerca a la megastar. 

A la cantante le dio igual que Ana estuviera ahí, iba a lo que iba: 
conseguir el plácet de Antonio para tener un ratito de intimidad. Para 
ello desplegó toda su artillería, sus plumas como pavo real y todo lo 
disponible a su alcance, pero no pudo ser de ninguna de las maneras. 
O sea, como he dicho otras veces durante estas memorias, lo que no 
puede ser no puede ser y además es imposible. 

Así que desvió su atención hacia Manuel Bandera y se encontró 
con lo mismo: Marisol, su mujer, también estaba con su hombre y 
todavía, a fecha de este escrito, siguen. 

Madonna estaba que se subía por las paredes. Su ordinariez iba en 
aumento y como no conseguía sus propósitos, se estaba poniendo muy 
pesada. Sí, puedo decir con mayúsculas que Madonna es muy pesada. 

Entre tanta tensión, Antonio me pidió que nos fuéramos al cuarto 
de baño, gigantesco por cierto, del Palace para relajarnos... fumando. 
No quería estar con aquella insoportable. No pasaron ni cinco minutos 
cuando Madonna irrumpió en la estancia en la que estábamos gritando 
como una posesa. Antonio se apostó en la puerta para impedir que 
entrara y la otra, desde fuera del baño, chillaba y chillaba. No sé qué 
se debió creer que estábamos haciendo en el baño, pero la realidad es 
que se puso más ordinaria y más pesada aún si cabe. Nos cortó el rollo 
por completo. En fin, ya sabéis, cosas del directo. 

Al día siguiente asistimos, todo el grupo, maravillados al show de 
la estrellaza. En el escenario, aquella barriobajera se convertía en una 
diosa. Ni me parecía tan enana ni tan ordinaria. Bueno, algo ordinaria 
sí que era porque en ese concierto simuló una masturbación delante 
de cincuenta mil personas. No sé si era un recuerdo de lo que pudo 
haber pasado la noche anterior o es que estaba dentro de su 
coreografía, pero la verdad es que no se lo he vuelto a ver nunca más. 

Luego he sabido que Pedro nunca fue consciente de todo aquello 
que pasaba en esa fiesta que él había organizado como agradecimiento 
a la cantante por haberle tratado tan bien cuando fue a verla al rodaje 
de Dick Tracy. Esa visita a Madrid se convirtió en parte de su película- 
documental En la cama con Madonna. Creo que al manchego le debió 
sentar mal que ni le pidiera permiso siquiera en su momento, pero, 
por el contrario, mi Antonio contó en una entrevista en la revista 
Caras, de México, que Madonna le llamó para decirle que si quería 
borraría cosas suyas del metraje. Antonio dijo que le daba igual, que 
no hacía falta que eliminara nada. Menuda era la pequeña rubia, con 
tal de seguir en contacto con el malagueño era capaz de sacrificar 
hasta su propia película. 


Algunos años después (1996) Pedro, Bibiana and friends 
despedimos a Antonio Banderas en la sala La Riviera, donde un 
servidor trabajaba entonces. Hicimos muchas bromas porque nuestro 
Antoñito había aceptado ser el protagonista de Evita, adaptación al 
cine del musical más importante de los últimos años. Para la película, 
el director, Alan Parker, autor también entre otros títulos de El expreso 
de medianoche, escogió a Madonna. 

Nunca se supo si Madonna había pedido que fuera Antonio su 
partenaire o es que los éxitos del actor, que ya por esos años había 
hecho nada más y nada menos que peliculones como Philadelphia, Los 
reyes del mambo o Two Much —donde conoció a su segunda esposa, 
Melanie Griffith—, fueron los responsables de ese papel protagonista. 
Corrieron ríos de tinta sobre su presunta relación en el rodaje. 

Por cierto, en España arrasó con ese musical Paloma San Basilio. 

Mucho tiempo después del estreno de Evita le hice nuestra, hasta 
ahora, última entrevista. Fue para la revista de Archy, como mencioné 
en un capítulo anterior. Recordó, por primera vez, aquella bochornosa 
noche madrileña del Palace. Y me confesó algo que no me había 
contado ni a mí ni a nadie: «A ver, Carlos, que Madonna me ofreció un 
avión privado para ir una noche con ella a Barcelona es tan cierto 
como que la respuesta que recibió fue un no, gracias». 

Pasados unos años, Madonna, durante una entrevista en una tele 
americana, contó fantasías sobre los atributos de Banderas. Quería dar 
a entender que había conseguido, al fin, su presa. 

Desde su éxito mundial no he vuelto a coincidir con Antonio. 
Siempre he pensado que me lo voy a encontrar en cualquier esquina y 
nos vamos a hablar como si no hubieran pasado los años. 

Me las prometía muy felices con su anuncio de protagonizar A 
Chorus Line. Ya me había montado mi viaje a Málaga cuando anunció 
que tenía la intención de estrenarla en Madrid. Pensé que sería buen 
momento, y mejor ciudad por todo lo que nos había pasado, para 
intentar acercarme a la estrella y reencontrarnos. Pero ese abrazo de 
amigos nos lo impidió la pandemia. 

Muchos de quienes siempre me han rodeado me han preguntado 
el motivo de haber perdido contacto con Antonio si tan buena relación 
teníamos, y es que cuando las personas a las que he querido mucho 
triunfan de la forma en que lo ha hecho el malagueño, prefiero 
quedarme un paso por detrás y con la sensación de que en algo, en el 
camino, he puesto mi pequeño grano de arena. 
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MARÍA JIMÉNEZ 
Y SU NO HISTORIA CON AMADOR MOHEDANO 


D. todos los seres humanos que he conocido, María Jiménez es, sin 


ningún género de duda, la que más ha sufrido por amor. Y de las que 
menos ha mercadeado pudiendo haber sacado mucho más de lo que 
ha conseguido. Vale que ha hablado y escrito sobre su tormentosa 
relación con el hombre de su vida, vale que ha hecho exclusivas a 
punta pala, vale que se ha abierto en canal en los platós, pero también 
ha callado lo que ni os podéis imaginar. Y de eso he sido testigo en 
primera persona. 

Cuando la conocí, antes de que José Sancho apareciera y, al final, 
la destrozara, María era un cascabel. Corría el año 1978, ella, aunque 
ya tenía discos en el mercado, presentaba en Madrid su tema «Se 
acabó» en la desaparecida sala Cleofás, entonces el buque insignia del 
empresario Julián Reyzábal. Acudí a oírla sin apenas conocerla. Por 
aquel entonces, el desgarro no era mi fuerte. Me impactaron su voz y 
espectacular puesta en escena. Recuerdo que salía con cuatro 
bailarines y con un vestido transparente. La verdad es que luego me 
contó Rappel, que entonces estaba en la sala de fiestas como 
relaciones públicas, que el ensayo lo había hecho con un pantalón y 
con un blusita. 

Había pedido un foco que la iluminara desde la parte posterior 
del escenario para que, cuando se contoneara, se viera la sensualidad 
que desprendía. En el debut, al salir a escena con un vestido de gasa, 
precioso por cierto, y encender el foco a su espalda, los presentes nos 
dimos cuenta de que se le transparentaba todo. A ella le dio igual y a 
los congregados nos puso la temperatura por las nubes. 

Un servidor estaba allí, sencillamente, para escribir una crónica 
en Diario 16, y ante tal show no pude más que relatar que aquella 
rubia de melena leonina era una fiera en libertad tan elegante como 
Catherine Deneuve, actriz famosa por estar siempre impecable. Le 
gustó la comparación, llamó al periódico en el que trabajaba y 
consiguió mi número de teléfono. 

Entonces no había móviles. No sabías quién te llamaba, así que 
cuando sonó el teléfono, descolgué y me dijo: «Carlos, soy la 
Jiménez». Con esas cuatro palabras nos enamoramos el uno del otro. 
Desde entonces hemos sido amigos de forma intermitente. Como casi 
todo el mundo en mi vida. 

Siempre he tenido un gran cariño por María, hasta el punto de 


que cuando me invitaron a participar en el programa Lazos de sangre, 
de TVE, que le dedicó un espacio hace un par de años, no dudé en 
decir que sí. Mi gran sorpresa fue que allí compartí cariño y lágrimas 
con su hermana, Isabel, tan importante en su vida. Recordamos 
momentos que habíamos vivido juntos y coincidimos en que si Pepe 
Sancho no hubiera aparecido en su vida nosotros hubiésemos seguido 
siendo íntimos. 

Le pregunté por qué María no había venido al plató e Isabel me 
dijo que ya no estaba para hacer según qué viajes. Hacía poco que 
había salido del hospital. Había estado más pallá que pacá, menos mal 
que la Jiménez tiene un no sé qué para sacar fuerzas de donde no las 
hay. Además, seguro que María había pedido caché para ir a Prado del 
Rey. ¡Menuda es ella con el dinero! 

Ninguno de los que estuvimos allí para homenajearla, entre otros 
un encantador Fran Rivera y un apuesto Jaime Cantizano, nos 
cortamos ni un pelo al hablar de su poderío, profesional y personal. 
Isabel, en cambio, habló alto y claro de los malos tratos que había 
sufrido su hermana. Cada vez que ella contaba algún episodio, el plató 
se helaba pensando en lo muchísimo que había sufrido la cantante a 
manos del Estudiante. 

Para quitar un poco de hierro a este capítulo tan desagradable, 
quiero deciros que los jefes del programa casi me impiden vestir con 
una camiseta que vendía su hijo, Alejandro, a través de su web con el 
rostro de María estampado. Me había encontrado unos días antes a 
Alejandro en un certamen de modelos en Toledo. ¡Qué majo es el 
chaval! Me había regalado la camiseta y yo le había prometido que me 
la pondría en el plató. 

A lo largo de todo el programa, me vinieron a la cabeza multitud 
de imágenes, algunas de muchos años atrás, como por ejemplo cuando 
pensamos en establecernos, los dos y por separado, en sendas casas en 
Villanueva de la Vera (Cáceres). Ella se la compró. Servidor solo 
accedió a adquirir el terreno para edificar más adelante. Pero ya se 
sabe, los seres humanos soñamos y el destino es el que decide. 

De todas formas, menos mal que no fue así porque no me quiero 
ni imaginar haber sido su vecino, con esas fiestas en casa de María. 
Cuando te invitaba a una cena, sabías cuándo entrabas, pero nunca 
cuándo salías. Y no me refiero a la hora, sino a los días que podías 
pasar allí a todo tren. 

El principio de la relación entre María y Pepe Sancho fue amor 
del bueno. Se comían con la mirada. Fueron unos años muy bonitos, 
pero como el Estudiante tenía un carácter fuerte y María igual, sus 
discusiones los llevaron a una primera separación. Ella ya había 


sufrido, pero aún estaba lo peor por llegar: la muerte de su hija, María 
del Rocío, con tan solo dieciséis añitos, en un accidente de tráfico. Esa 
mañana del 8 de enero de 1985 la llevará marcada en el alma para el 
resto de sus días. Hay que decir que Pepe estuvo ahí y derrochó 
humanidad. El drama volvió a unirlos. 

Creo que se refugiaron el uno en el otro, se dieron otra 
oportunidad para ayudarse mutuamente en lo personal y en lo 
profesional —como siempre hacían—, pero nada solucionaría jamás 
aquella pena. Recojo un extracto del programa Lazos de sangre en el 
que la cantante, cuando le preguntaron por María del Rocío, dice: 
«Tuve una hija preciosa, pero no me gusta hablar de este tema porque 
me pongo muy triste, porque igual que Dios me la dio, me la quitó». 

Yo no estuve en esos momentos porque, como he dicho, Pepe nos 
hacía juntarnos y separarnos a su antojo; era el que mandaba en su 
vida y en su corazón. 

Me consta que María nunca se ha recuperado, el dolor ha seguido 
vivo desde esa llamada en la que le comunicaron el accidente. Creo 
que a quien le haya pasado sabe que es imposible recobrarse de un 
suceso así. 

Cuando empezó su relación con Pepe, ella estaba en un momento 
estelar, en la cima de su carrera. Él era popular gracias a su papel del 
Estudiante en la exitosa serie Curro Jiménez. María aportaba mucho 
más parné a casa que su marido, pero este era quien lo administraba. 
Pasaron los meses y como las cosas para él no iban muy boyantes tras 
el éxito de la serie televisiva, la Jiménez, para ayudar a su hombre, 
con un par, compró una carpa para producir un modesto espectáculo 
en el que actuaban los dos. Se dieron una vuelta a lo largo y ancho del 
país, pero no funcionó. Ella no se amilanó y produjo e interpretó con 
Pepe una película, Perdóname, amor (1982), que tampoco fue bien en 
la taquilla y con la que se arruinaron. 

Nosotros nos veíamos y nos reuníamos con muy buenos amigos de 
la pareja que también pertenecían a la profesión: María Kosty, 
Valentín Paredes, Agustín Trialasos y Flavia Zarzo. Todos juntos nos 
bebimos las noches. Como he dicho, Pepe era el que decidía cómo, 
cuándo y con quién iba María a salir de juerga. 

Se casaron tres veces. Una por amor y las otras dos por el ritual 
de su revista de cabecera. La primera fue en junio de 1980 a la que no 
asistí porque no estaba entre su lista de invitados. La segunda, en 
febrero de 1987, en un pueblo llamado Limón, en Costa Rica. Lo del 
nombre del pueblecito ya hacía presagiar que aquello iba a ser 
amargo. 

En esta boda sí estuve aunque tengo que reconocer que no se me 


invitó. Como jefe de prensa, me a fui a Costa Rica para promocionar 
un proyecto muy ambicioso del director Carlos Saura llamado El 
Dorado, película protagonizada por Omero Antonutti, Lambert Wilson, 
la mexicana Gabriela Roel y José Sancho. En el reparto también estaba 
una niña de ojos espectaculares llamada Inés Sastre. 

Estando ahí con algunos medios que me había llevado desde 
España para visitar el rodaje y publicitar la película, me dicen que 
tengo que desaparecer durante un par de días. A mis compañeros ya 
les había embarcado de vuelta a Madrid y me entero de que viene 
¡Hola! para hacer una millonaria exclusiva con la nueva boda entre 
Pepe y María. Ni me dejaron acercarme a saludar a mi amiga hasta 
que no hubieran acabado. Ese circo lo tuve que ver desde un punto 
estratégico donde me había colocado, pero por miedo a que me 
pillaran decidí dejarles a solas con su negocio. 

Cuando regresé de nuevo al set de rodaje, me encontré con mi 
amiga y me lo pasé muy bien. María parecía muy feliz. Ella se ponía 
los tacones y ambos nos íbamos a pasear por la selva mientras Pepe 
hacía su escena. Me contó lo bien que estaba en aquel momento 
después de tanta dosis de dolor y trifulcas subidas de tono. Las peleas 
entre ambos eran antológicas y toda la profesión lo sabía, pero como 
ella siempre le disculpaba, mirábamos para otro lado. La Jiménez 
sabía que si hacía feliz a Pepe, todo iba sobre ruedas, pero si le llevaba 
la contraria, se liaba y muy gorda. 

Su relación se iba deteriorando poco a poco. Los que la queríamos 
nos dábamos cuenta de que el fuego hacía tiempo que se había 
convertido en cenizas. Ella seguía enamorada como una perra, pero él 
ya se dejaba querer por otras mujeres. 

Pasa el tiempo. Yo me embarco en un proyecto radiofónico, País 
de locos, en Onda Cero (1995). Presentaba y dirigía una pizpireta y 
desconocida entonces para mí Reyes Monforte. Era un programa muy 
entretenido por el que pasaron muchos personajes famosos, entre ellos 
Pepe y María. La primera vez fueron juntos, pero luego ya iban por 
separado. Y me consta que por intereses diferentes. Ella seguía 
viniendo a hacer promoción de sus proyectos, y Pepe iba muy 
asiduamente sin que tuviera nada que ver su trabajo. 

La química era evidente: Pepe y Reyes se hacían ojitos. Pero yo ya 
había visto a Reyes en acción otras veces y creí que la cosa no pasaría 
de un flirteo. 

Como Pepe llegaba tarde a casa, María empezó a sospechar. Yo no 
quería intervenir ni contarle nada, y reconozco que ahí fui muy 
cobarde. Sinceramente pensé que no pasaría de un rollete, y me 
equivoqué. 


Una noche que Pepe esperaba fuera de la emisora, de madrugada, 
ya que el programa era nocturno y terminábamos a las tantas, les 
pillé. Nunca había visto a Pepe tan sensible y embobado mirando a 
una mujer y ahí, por los gestos, tuve la certeza de que estaban juntos. 
Aquello no tenía pinta de ser una aventura. 

Testigo de aquello también fue un compañero al que llamábamos 
el Primo y con el que luego lo he comentado en más de una ocasión. 

Durante días, la Jiménez me preguntó si le veía por la radio, 
porque se rumoreaba algo de que estaban juntos, y yo le decía que no 
tenía ni idea. Mentí a María para no hacerla daño. Como digo, me 
equivoqué y le pedí perdón años más tarde. Ante tal conflicto 
personal, me despedí del programa. 

Me acaba de venir a mi cabeza de chorlito el día que me encontré 
por última vez a Pepe. Fue en plena calle. Él venía de frente, por 
Fernando VI, y yo subía por Barquillo —ambas calles de Madrid 
coinciden en un cruce—. Casi nos chocamos y no pude sortearlo. 
Como nuestra relación no era muy buena en esos momentos, porque 
yo siempre he defendido a mi amiga tanto con los cercanos como en 
las crónicas que yo hacía, encontrármelo así, de sopetón, me dio un 
poco de miedo, la verdad. 

Para mi sorpresa me abrazó y me dijo que a veces se acordaba de 
los buenos momentos —conmigo dentro— y que por qué no podíamos 
ser amigos. Le contesté que las cosas estaban bien así, pero que no le 
guardaba ningún rencor. Cada uno seguimos nuestro camino. 

María y un servidor continuamos siendo amigos. A Pepe, 
desgraciadamente, tras el choque y el abrazo, no lo vi nunca más. Y a 
Reyes, ni ganas. 

Lo último curioso que me pasó con la Jiménez, hace ya unos 
pocos años, la define a la perfección. Coincidimos en un plató de 
televisión, en el programa Qué tiempo tan feliz, con la Campos de 
presentadora. Ella venía radiante por dos motivos: uno, porque había 
anunciado a la productora una exclusiva que no iba a dejar indiferente 
a nadie; el otro era que había cobrado unos buenos dineritos por 
acudir al plató. 

La bomba era que iba a contar unos tonteos simpáticos con 
Amador Mohedano, el hermano de la Jurado. Testigos: Juan el 
Golosina —qué grande eres, amigo— y un servidor. Pero a punto de 
entrar al plató se dio cuenta de que ahí estaba sentada Chayo 
Mohedano, la hija de Amador, y decidió callarse la aventurilla. 

La entrevista cambió por completo. A todos nos dijeron que solo 
se preguntaría por su carrera y que nada de tocar otros temas. El 
cabreo del director era notable porque no se abordaría lo del secreto 


romance. 

Al salir le dije que por qué no había contado lo que ella había 
vendido a la productora, y me contestó: «Anda maricón, qué ganas de 
meter más mierda a esa criatura que está ahí sentada, bastante tiene 
con lo que tiene», me espetó con su particular sentido del humor. 

La entendí perfectamente. En ese momento volví a reconocer a mi 
amiga, en puro estado de gracia, la suya. 

¡Así de grande es María Jiménez! 
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ANA BELÉN 
UNA FRIALDAD CÁLIDA 


Después de la Jurado y la Pantoja, la siguiente diva para mí, en lo 


que concierne a estar en el firmamento de las estrellas, es la Belén, 
Pilar Cuesta para sus amigos. Como lo estáis leyendo; lo mío, en 
aquellos tiempos, a finales de los setenta principios de los ochenta, 
eran las diosas sin importarme lo más mínimo su ideología. Estamos 
en plena Transición. 

Me uní al Teatro Estable Castellano (TEC) gracias a mi relación 
con Esperanza Roy. Entré como uno de los socios fundadores. Al ser 
periodista, me era fácil dar publicidad a las funciones que se hacían, 
así que me convertí, sin quererlo, en el jefe de prensa. 

Para quien no lo sepa, el TEC era una compañía que hicieron 
grandes profesionales del mundo de la escena. En ese ambiente 
conozco a Víctor Manuel y a Ana Belén. Nos unen trabajo e ideología. 
En ese grupo también coincido con gente tan importante como José 
Carlos Plaza, Miguel Narros y William Layton, todos ellos magníficos 
directores teatrales. Pero ninguno se acercó al universo 
cinematográfico. No les interesó nunca. 

Los tiempos estaban cambiando. Ana Belén todavía no era el 
icono en el que posteriormente se convirtió. Ya había grabado varios 
discos. El primero fue Tierra (1973). Con el segundo y el tercero, Calle 
del Oso (1975) y, sobre todo, La paloma del vuelo popular (1976), se 
consagró como cantante. En cine había protagonizado, siendo 
preadolescente, Zampo y yo (1966). Gracias a que no fue ningún éxito 
se libró por los pelos de convertirse en una niña prodigio. No sabéis 
con qué sensatez lo contaba ella posteriormente. En 1972, el inquieto 
realizador Gonzalo Suárez contrató, por separado, a Víctor y Ana para 
Morbo, inquietante y sexi película que dio mucho de que hablar, y 
escribir. 

En los setenta y ochenta ella no dejó de crecer, y los noventa 
fueron suyos, de los dos. Sobre todo en lo que se refiere a la música. 
Aún les iba a ir mejor al comienzo del nuevo siglo. Fueron los años 
gloriosos de la pareja. A partir de entonces, giras continuas 
compartidas con amigos. Y ahí estaba siempre un servidor de ustedes. 
Me acuerdo de lo bien que lo pasamos en México D. F., donde solo 
actuaron Víctor y Ana, sin invitados. 

Ana, a solas, sin su marido, era una persona con la que yo 
conectaba más. Cuando estábamos con Víctor tenía que medir mi 


lengua porque a él mis ácidos comentarios no le hacían la misma 
gracia que a ella. En su favor tengo que decir que Víctor siempre ha 
sido tremendamente cariñoso conmigo y, cuando he trabajado para 
ellos, también ha sido extremadamente espléndido. 

En esa actuación en México los vieron y escucharon cientos de 
miles de personas. Estuvieron varios días y al final del bolo, Ana y un 
servidor nos recorrimos muchos locales nocturnos. Y no parábamos de 
reírnos. Salíamos a alegrarnos la vista y terminábamos despellejando 
al que pasaba por delante. A ella le parecía todo bien, a mí me 
parecían muy feos. Los mexicanos no son mi tipo. 

Por un segundo, echemos la vista atrás. Perdonad algunos saltos 
temporales; el cuerpo así me lo pide a medida que me aparecen los 
recuerdos. 

El 6 de junio de 1997 la dirección del periódico Diario 16, me 
encarga, como ya he contado, que dirija el suplemento llamado Gente 
sobre el mundo del espectáculo y sus protagonistas —sé la fecha 
exacta porque tengo una serie de diarios personales en los que escribía 
todo. A ver, tengo buena memoria, pero en el tema fechas, o lo 
consulto, o me pierdo—. Presupuesto para hacer ese dominical: cero 
pesetas. Así que llamo a la Belén y se lo cuento. Le pregunto si quiere 
ser mi primera portada. Ella me dice que sí y me pregunta quién va a 
ser el fotógrafo. Yo le digo que no hay ni un duro de presupuesto y 
que si tiene alguna foto en la que ella se vea guapa, esa sería la 
portada. En el interior ya sacaría algún fotograma de alguna de sus 
películas o fotos de promoción de un disco. Ante tal afirmación ella 
me dice que se encarga de todo. 

Se monta una producción de lujo: fotos de Juan Gatti, varios 
cambios de vestuario de Jesús del Pozo, complementos de Joaquín 
Berao, varios pares de zapatos, maquilladora, peluquera... Todo un 
lujo que organizó ella solita y que a mí me hubiera costado una pasta. 
Tengo que reconocer que cuando vi el montaje se me saltaron algunas 
lágrimas. Mi amiga me había echado el cable de mi vida. 

Al ver el resultado, los capos del periódico fliparon. 

Esa revista es la única que guardo de las miles en las que publiqué 
a lo largo de mis cincuenta años de carrera como periodista. Y la 
guardo debido al contenido de la entrevista que me dio la cantante/ 
actriz. 

Voy a compartir algunas joyitas con vosotros. 

Hablamos de todo lo que, por esa época, se rumoreaba. Fueron 
ocho páginas de confidencias, además de la portada, por supuesto. 
Entre otras cosas se había publicado que iba a hacer colaboraciones 
internacionales: 


—No es cierto que Sting fuera a grabar conmigo la canción 
«Mírame». No hubo ni un solo acercamiento. Con el que sí estuve en 
contacto fue con Stevie Wonder. El tema era «El pájaro de la belleza». 

Hablamos también de Chavela Vargas, a la que ambos admiramos 
con devoción y a la que conocimos gracias a Pedro Almodóvar, que 
fue quien la puso en nuestra vida: 

—Ya la conocía, incluso me fui a París a escucharla, cuando 
estuvo en el Olympia. Tanto allí como en el teatro Albéniz de Madrid 
yo era de las que gritaba puesta en pie: «Chavelaaaaa, canta “Amanecí 
en tus brazos”». 

Sobre Antonio Banderas: 

—Antonio es de ese tipo de personas a los que puedes dejar de 
ver durante años y cuando vuelves a coincidir con él sigue siendo 
exactamente el mismo. 

Con respeto a esto último, tengo clarísimo que yo no soy como 
Antonio, no soy de ese tipo de hombres. Es decir, a mí el tiempo me 
pasa por encima, me arrolla, lo disfruto y, si tengo que olvidar, lo 
olvido. 

En esa entrevista también hablamos de cosas personales que mi 
«amiga» es poco partidaria de compartir: 

—Hasta una determinada edad fui una chica que se desenvolvía, 
básicamente, entre hombres por las circunstancias profesionales, hasta 
que me encontré con una amiga y me abrí completamente, como solo 
puede hacerse ante otra mujer. La amistad entre hombres y mujeres es 
diferente. Ahora, eso sí, cada vez somos menos diferentes, aunque 
sigan existiendo barreras ancestrales que hacen que nos comportemos 
de determinada manera. A mí me gusta mucho encontrar a un tío que 
rompa los cánones de cómo se supone que tienen que ser los tíos. 

Así que llegados a ese punto y consciente de que estaba dándome 
una entrevista plagada de confidencias y titulares, le pregunté: 

—¿La belleza te sigue pareciendo revolucionaria? 

A lo que me respondió con una carcajada. 

—Eso es algo que te conté a ti hace algunos años. Me gusta que 
en algunas fotos parezca que estás desnuda, aunque no se vea 
prácticamente nada. 

Y es que a la Belén siempre hay que leerla entre líneas. Cuando te 
deja conocerla un poco, cosa que no es muy habitual, no es la persona 
distante y demasiado ideal que parece, y tampoco es ajena a las 
críticas como algunos afirman dándole una imagen mucho más fría de 
la real. Muy pocos saben la rabia que le da que la consideren mejor 
cantante que actriz. Ella pretende ser una artista integral. 

En una de nuestras charlas, entre plano y plano de cualquiera de 


sus rodajes, allá por los años dos mil, que es cuando más hablábamos, 
me lo dijo bien clarito: «Odio que digan y, aún peor, que escriban esa 
tontería de que soy la mujer más deseada de nuestro país, año tras 
año. Ni encuestas ni leches». 

Es cierto. No soportaba ser «la mariperfecta» de la profesión. 
Ahora debería estar contenta, ya nunca aparece en ese tipo de listas. 
El tiempo acaba poniendo las cosas en su sitio, siempre. La edad le ha 
dado experiencia y belleza, pero la ha excluido de estar entre las más 
deseadas. 

En fiestas con amigos, quiero que sepáis, es divertidísima. Muy 
pocos han disfrutado de sus imitaciones. Aquí, servidor, sí lo ha 
hecho. La más lograda era la de Sara Montiel. Los gestos, la voz, las 
canciones, inclusos sus movimientos eran calcados. En cuanto ella 
estaba a gusto, siempre le pedía que me hiciera un poquito de mi 
admirada Antonia. 

A Ana le dieron un premio como icono gay en el Orgullo de 2012 
y fue a recogerlo. Acudió embutida en el mismo modelón —recalco: 
misma talla— cargado de lentejuelas y plumas con el que interpretó el 
«Ay va, ay va» en La corte del Faraón, en el año 1985. Es decir, 
veintisiete años después se puso el mismo vestido. 

Me dijeron que llegaba por una puerta trasera y pedí poder 
acercarme. Cuando la vi, venía muerta de risa. Nada más encontrarme 
me dijo: «Carlitos, qué bueno, mira lo que me ha pasado. Venía por la 
calle y un grupo de chavales me ha dicho: “Esa sí que tiene un par. Ir 
de Ana Belén sin parecer una mamarracha. Nena, ¿tú en que bar 
actúas?”». 

La habían confundido con una drag queen. Y es que todo tiene un 
motivo. Para ir al escenario en la plaza de Callao donde la 
organización de Mr. Gay Pride —Juan Martín Boll y Nano García— le 
entregaba el premio, le pusieron un coche que debía dejarla en la 
mismísima puerta debido al modelito, ya comentado, que llevaba. 
Estaba todo el mundo muy preocupado por la seguridad de la estrella 
en esas calles tan concurridas del centro de Madrid, así que lo mejor 
era que llegara en un vehículo. Todo estaba acordado y hablado con la 
policía para que no tuviera ningún problema. 

Se estaba maquillando, peinando y vistiendo muy cerquita de la 
plaza, así que era fácil el traslado. Cuando Ana se fue a meter en el 
coche, se dio cuenta de que no podía entrar con semejante penacho 
que llevaba en la cabeza, así que ella, su represente, Clara Heyman, y 
el resto de la corte emprendieron caminito, andando, hasta llegar al 
sitio donde se celebraba el evento. No era raro que la gente la mirara 
por la espectacularidad del vestido, pero nadie echó más cuentas ya 


que en el Orgullo, en Madrid, te puedes encontrar cualquier cosa en 
cualquier esquina. 

Nadie reparó en que era la auténtica Ana Belén la que iba 
caminando por la calle enfundada en el mono de pedrería de aquella 
película, y así llegó a la plaza de Callao, sin problemas. 

Recogió el premio, se emocionó ante el griterío de más de quince 
mil personas, se vino arriba y se puso a cantar, a capela, la famosa 
canción de ese musical. Ya sabéis, lo de «ay va, ay va, ay babilonio 
qué mareo...)». 

Hay que decir que esa película, La corte del faraón, fue un exitazo 
de taquilla. El productor de la cinta, Luis Sanz —productor y 
descubridor de Rocío Dúrcal—, me llegó a reconocer que era con la 
que más dinero había ganado en su vida. 

Después de eso, no la volví a ver hasta el 6 de enero de 2021, 
cuando los Reyes Magos me trajeron una entrada para ir al teatro 
Reina Victoria, donde se representaba Eva contra Eva, una función 
muy bien armada de Pau Miró, con la dirección de Silvia Munt y 
protagonizada por una inconmensurable Ana Belén. 

Ellas dos, Silvia y Ana, no coincidían desde que hicieron juntas La 
pasión turca (1994). La función era un acercamiento a Eva al desnudo. 
Dejadme que carraspee ante tal afirmación por no decir que era el 
mismo argumento y casi copia. Aquella película mítica le sirvió en 
bandeja de oro a su protagonista, Bette Davis, un Oscar. 

La comparaciones siempre son odiosas. 

¿Tema? El ocaso de una gran estrella del teatro incapaz de 
aceptar que el tiempo va en su contra. Ana estaba magnífica y se fue 
del escenario con varias ovaciones con el público en pie. Me gustó que 
la madrileña aceptara ese papel y la vi tan bien que al final de la 
función me debatía entre ir a saludarla o no. 

Por el Covid, los encantadores trabajadores del teatro me dijeron 
que no se podía entrar al camerino ni esperarla en el pasillo para 
trasmitirle lo bien que la había visto. Por un lado me hacía ilusión 
decirle hola, pero por el otro me daba cierto reparo y no tenía muchas 
ganas de estar en el hall, con gente pasando, y hacer esperar a mis 
amigos. Fueron ellos quienes insistieron en que aguardara para verla, 
y cuando salió se puso a hablar con Vicente Molina Foix sin hacer caso 
al resto de los allí presentes. 

Como se enrollaron a charlar, tras varios minutos decidí 
interrumpir la conversación. Solo era decirle hola y marcharme. Ella 
me miró con frialdad. O mejor dicho, sin el cariño que yo esperaba. 
No sé si por la interrupción, porque yo iba con gorra y mascarilla o 
porque estaba contando algo interesante y le hice perder el hilo. 


Al decirle quién era —sin quitarme la mascarilla, por supuesto, ni 
ella tampoco—, solo pude notar cierto aire distante en su saludo y ni 
un atisbo de alegría en sus ojos. 

Mi amiga, con la que he pasado tantos ratos, con la que he 
viajado, con la que he reído, con la que he compartido confidencias, 
no me había conocido. ¿Tantos años habían pasado? ¿Es que al no 
estar ya en primera línea de fuego las estrellas se olvidan de su 
pasado? ¿Es que he idealizado mi amistad con ella pensando que era 
igual de correspondido? Debe ser que en su vida no he sido lo que yo 
he pensado. ¿O es que los maricones idealizamos a nuestras divas? 

Tengo claro, mientras escribo estas líneas, que no volveré a 
saludarla si nos encontramos. Esto es lo que me pide el cuerpo y la 
cabeza. Para mí, esperar aquellos minutos y que ella reaccionara de 
esa manera fue una gran decepción. Sé que esto es un calentón del 
momento, mientras escribo, pero es lo que me surge y así lo pongo. Ya 
me vais conociendo un poquito. 

Ese día de Reyes lo llevaré marcado por diversos motivos: 

— Porque fui a ver a mi amiga y mi sensación es que no me 
conoció. 

— Porque me volví a casa dando vueltas a si escribiría todo esto. 

— Porque cuando llegué a casa no lloré. Y eso me llamó la 
atención. Pensé mucho sobre lo que había pasado, pero no lloré. 

Debe de ser cosa de la edad. 
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IMANOL ARIAS 
ME PARECE UN SEDUCTOR NATO 


«Parece que a veces lo que siento no sea amor, pero me hace sufrir 


como si lo fuera». Qué gran frase. Estoy tan de acuerdo con ella... La 
escribió mi queridísimo Terenci Moix en sus memorias. 

Durante algunos años creí estar perdidamente enamorado de 
Imanol Arias. Esta es nuestra historia. 

Era a principios de los ochenta. Quiso conocerme y una buena 
noche se presentó en Bocaccio y se me acercó. Yo no sabía quién era, 
aunque luego me enteré que ya había rodado La Corea (1976), una 
película del director Pedro Olea. 

No os voy a engañar, yo solo vi su tremendo atractivo y, sobre 
todo, que tenía mucho encanto. 

Al cerrar el local decidimos seguir bebiéndonos la madrugada por 
Chueca, ya que pillaba cerca de Bocaccio y conocía algún bar que 
estaba aún abierto. Me contó que había llegado hacía poco de La 
Habana, donde había rodado su primer filme como protagonista, 
Cecilia (1982), del cubano Humberto Solás, un cineasta de culto allí. 

Lo cierto es que me interesó mucho todo lo concerniente a lo que 
luego, con los años, se convertiría en mi particular «isla bonita». Tanto 
me gustó la historia que me contaba de Cuba que esa noche decidí, 
cuando llegué a casa, hacerme una escapada allí en cuanto pudiera. 

No tardó mucho en contarme su romance con Alina Fernández, 
una de las hijas de Fidel Castro, que aquí era como el demonio. Hay 
que recordar que hacía nada habíamos salido de la época franquista. 
Me narró su primer contacto con el líder comunista. Y, entre risas, lo 
que le dijo al conocerlo: «Como gallego, apretaste a mi hija». 

Yo estaba encantado y hasta un pelín fascinado con la historia. No 
sabía nada de Fidel en esa época y me gustaba lo que me relataba. 
Además, él lo explicaba con una gracia natural que me tenía 
enganchado. 

Imanol empezó a aparecer por Bocaccio más asiduamente. En una 
de esas veladas, me preguntó si conocía a Pedro Almodóvar y le conté, 
al igual que os he contado a vosotros, cómo fue mi primer encuentro 
con él. Es decir, cómo su amigo McNamara me meó encima. 

Le dije que de vez en cuando venía por el local y casi siempre con 
la preciosa y talentosa actriz argentina Cecilia Roth, que además era 
muy progay. Imanol me confesó que, como todo actor que se preciase, 
quería trabajar con Pedro. Él lo comentó de forma inocente, pero para 


mí era la vigésimo séptima vez que se me acercaba alguien con el 
mismo discurso y propósito. 

No me importó, porque ya he dicho que Manu, como le llamamos 
los amigos, era tremendamente seductor. Era un gran encantador de 
serpientes y a mí me gustaba ser su reptil. 

No sé si se conocieron en la discoteca o en otro sitio nocturno, 
pero por casualidad, o vaya usted a saber por qué, poco después me 
llamó para decirme que lo habían contactado de la productora de la 
nueva película de Pedro porque el director quería hacerle una prueba 
junto a otro actor para protagonizar su segundo largometraje, 
Laberinto de pasiones (1982). El otro era Antonio Banderas. 

Una de las cosas que luego he leído de este rodaje es que ambos 
actores aparecieron vestidos de mujer en una conocida discoteca. Esto 
es un rumor que ha circulado durante muchos años y que mi querido 
Manolo Román llegó a publicar en la revista digital Chic. Exactamente 
cuenta esto: «En 1982, viviría una experiencia singular rodando 
Laberinto de pasiones junto a Antonio Banderas, cuando disfrazados 
con ropas femeninas del rodaje se atrevieron a acudir a una discoteca, 
donde tras una redada acabaron detenidos entre gritos de ¡maricones!, 
episodio que el malagueño acabó por complicar cuando a la hora de 
declarar dijo ser “hijo del cuerpo”, lo que movió al cachondeo. Pero 
Banderas decía la verdad: su padre era comisario. Y eso lo salvó, a él y 
a Imanol. Antes de ello, Imanol hizo la mili en Ceuta, donde se enrolló 
con la hija del general al que prestaba sus servicios de ayudante, quien 
tenía novio formal, pero quedó prendada de los encantos del atrevido 
soldado». 

Imanol volvió a trabajar con Almodóvar en La flor de mi secreto 
(1995). Quiero deciros, para que lo sepáis, que en un principio su 
pareja en esta película iba a ser Ana Belén, pero esta se enfadó con 
Pedro en los preámbulos del proyecto. No sé los motivos, aunque 
conociendo los caracteres de ambos me puedo imaginar una tercera 
guerra mundial si eso se hubiera llevado a cabo. 

Y ya puestos a contar, como ya ha pasado en otras ocasiones en 
que más han sido causalidades que casualidades, Marisa Paredes, que 
pasaba por ahí, se quedó con el personaje principal de la película. 

Después de Laberinto de pasiones, la carrera de Imanol coge, 
enseguida, velocidad de crucero. Ese mismo año, en 1982, protagoniza 
tres películas más: Demonios en el jardín, de Manuel Gutiérrez Aragón, 
con Ana Belén y Ángela Molina; terminando ese proyecto se mete a 
rodar La colmena, de Mario Camus, y casi sin respiro se une a Bearn o 
la sala de las muñecas, de Jaime Chávarri. Como veis, fue su año. 

Yo fui el jefe de prensa de dos de esas cuatro películas, la de 


Gutiérrez Aragón y la de Chávarri. Mi relación con Imanol era más 
estrecha que nunca. Le ayudé en todo lo que pude, y más. Era como su 
hermano mayor, su confidente, la persona a la que le contaba todo. 
Para mí era un amigo muy íntimo con el que quería vivirlo todo. 

Bearn... se rodó en Palma de Mallorca. Desde allí me escribía a 
menudo. Guardo una carta, en concreto, que quería publicar, pero al 
final he decidido que siga en mi cajón de los trofeos personales. La 
razón es que mucha gente podría entender algo que no sucedió nunca, 
muy a mi pesar. 

Dos años después, en 1984, el director Imanol Uribe le regala La 
muerte de Mikel en donde el personaje se enfrenta a la 
homosexualidad desde su condición de político de la izquierda 
abertzale. El dire, con el que luego he tenido siempre una gran 
amistad —fue el marido de María Barranco, otra a la que quiero 
mucho. Se casaron en 1982—, me contrata para que cuide, una vez 
más, a su protagonista, con el que todo el mundillo del cine sabía que 
tenía una excelente amistad. 

La película se grabó íntegramente en el País Vasco. Iba mucho al 
rodaje por dos motivos: porque la prensa estaba expectante por ver el 
resultado de un argumento inusual para aquella época y, cuando no 
tenía prensa, porque me inventaba lo que fuera para ir a ver a mi 
amigo. Es decir, entre unas cosas y otras, casi pasaba la semana en el 
set. 

La película fue muy bien recibida tanto por la crítica como por el 
público. Imanol estaba espléndido y su caché se disparó 
vertiginosamente. La cinta fue seleccionada para el Festival de Cine de 
Berlín y allí que nos fuimos. Compartimos habitación, que no cama. Y 
repito lo de muy a pesar mío —lo siento, no voy a mentir—. Después 
del pase de la película, caminando por el centro de la ciudad, me dio 
un beso en la mejilla para agradecerme todo el trabajo que habíamos 
hecho juntos. Y de puñetera casualidad también pasaba por allí Pilar 
Miró, que en esos momentos estaba en el festival por ser la directora 
general de Cinematografía, para apoyar el filme. Pilar me preguntó, 
como tantos otros, si tenía alguna historia erótico-festiva con Imanol. 
Le conté exactamente lo mismo que os estoy contando a vosotros. 

Dejadme que os confiese que los padres de Imanol vinieron a 
verme desde Ermua, lugar donde residían, para preguntarme si su hijo 
era gay porque habían leído cosas en la prensa. Se hablaba en la radio 
sobre una posible ambigúedad sexual. Todos los rumores partían de 
haber hecho más de una vez de gay en el cine... Y si a eso le sumaban 
la película que había rodado —La muerte de Mikel—, pues todo el 
conjunto les tenía un poco preocupados. Yo les dije que no, que no lo 


era y que había estado con tal y cual actriz —me lo inventé—, pero 
tampoco les reconocí que yo sentía un no-sé-qué o un qué-sé-yo por su 
hijo. 

Veis, la frase de Terenci me ha acompañado en esta historia de mi 
vida. Y es que la atracción no correspondida era la columna vertebral 
de este relato. 

Los diez años siguientes de la vida de Imanol y la mía toman 
rumbos distintos. Yo sigo trabajando en la noche madrileña en 
diferentes locales, como Archy, y él viene a verme cada vez que 
puede. Esos años son clave en su carrera y empalma una película con 
otra. Nos vemos en sus rodajes, en alguna entrevista que le hago y en 
el Festival de San Sebastián de 1989, al que, por cierto, vino con 
Pastora Vega, con la que ya llevaba un tiempo de relación sentimental. 

Si me permitís, he de deciros que durante los veintitantos años 
que estuvieron juntos para mí formaron una de las parejas más sólidas 
y perfectas del panorama nacional. Cuando conoció a Pastora me dio 
un subidón. Era guapa, encantadora e inteligente. Hasta el final de su 
relación nos llevamos divinamente los tres. Iba bastante a su casa. Y 
una vez separados, con ella coincidí muchas veces en los mismos 
locales de copas con su entonces nueva relación sentimental, el 
también actor Juan Ribó. También nos vimos alguna que otra vez en 
casa de nuestro amigo común, el diseñador internacional Manuel 
Fernández, y de su hermana y mano derecha, Amparo. 

En aquel festival de cine, que dirigía Diego Galán, conocí a César 
Heinrich, el colaborador necesario de este —permitidme la expresión 
— crimen literario. Y también a Bette Davis. Había venido a recoger el 
premio de honor, conocido como Premio Donostia, y Diego invitó a 
unos pocos periodistas a ir a su suite. Era la habitación 415. Cuando 
llegamos, esperamos a que saliera de otra estancia. Era de estatura 
muy pequeña. Apareció vestida de negro y fumando. Pensé en lo mal 
que envejecemos. Recuerdo sus bolsas en los ojos. Era una señora 
mayor que representaba con creces sus entonces ochentaiún años. He 
conocido gente de la misma edad que está mucho mejor de salud que 
aquella diva del celuloide. Sabíamos que tenía cáncer —de mama— 
pero lo que no conocíamos era la mala leche que se gastaba. Y para mí 
que eso es lo que hace envejecer a las personas, el agrio carácter y la 
mala milk. 

Nos miró a todos y se dirigió a Diego diciéndole: «Quita ese 
murciélago de mi vista». Y es que justo delante de su ventana habían 
puesto un cartel gigante de Batman, la película de Tim Burton, que se 
estrenaba en el festival, y a la estrella le molestaba tener eso delante. 
No sé si era porque ya se apagaba la estela de Eva al desnudo y 


llegaban otros tiempos o porque sabía que los efectos especiales 
cambiarían un cine del que ella ya no sería testigo. 

Recuerdo que en 1995, o puede ser que fuera en 1996, no sé 
exactamente, me contactan para ver si quiero inaugurar un nuevo 
local que se va a abrir en Madrid. Se llamaba Friend's y estaba en la 
madrileña Ronda de Toledo número 1, al ladito de la Puerta de 
Toledo. Como me pagaban un dineral, digo que sí e invito a todos mis 
amigos a que vengan. Llamo a Imanol para ver si puede asistir y me 
asegura que, si está libre ese día, por allí aparecerá. ¡¡Y se planta 
como un clavo!! Me dice que no iba a fallar a su amigo. Que cuando él 
me ha necesitado, yo he estado ahí, así que ahora que le necesito, ahí 
lo tenía. 

No solo vino y alternó con Lola Flores, Rocío Jurado, Lolita y 
Guillermo Furiase, sino que además se subió a cantar una canción 
—<Devórame otra vez»— con Marta Sánchez, Paco Clavel, Enrique del 
Pozo y otros famosos en un escenario improvisado que ahí habíamos 
montado. También vino José María Cano, del grupo Mecano, que me 
regaló esa noche su primera aparición pública con Inés Sastre. 

Salimos en todos los medios nacionales. No solo por las caras 
conocidas que vinieron, sino porque mi amigo, mi querido amigo 
Manu, se convirtió en un maestro de ceremonias improvisado y dio 
vidilla a aquella fiesta. Al poco tiempo, el bar se convirtió en uno de 
los templos de la noche madrileña. Su éxito me quitaba muchas horas 
de mi verdadera profesión, la de periodista, y decidí dejarlo. 

La última vez que le vi fue en la discoteca Pachá de Madrid, hace 
ya unos cuantos años, porque le daban un premio, uno más, por 
Cuéntame, la serie de TVE. Recuerdo su calor en el abrazo que nos 
dimos. Era como si no hubiera transcurrido el tiempo. Nos pusimos a 
contar batallitas y acabamos muertos de risa y celebrando sus éxitos 
como se deben celebrar. 

Como hemos pasado tantos años sin vernos, no me ha salido 
llamarle cuando se ha hablado de sus problemas con Hacienda y de 
todas las noticias que han salido al respecto. No he querido hacerlo 
porque no sé si entendería que le llamaba el amigo y no el periodista. 
No le veía el sentido. Sé que me hubiera respondido como si no 
hubiera pasado el tiempo, o eso creo, pero no me he visto con fuerzas 
para hacerlo. Ese tipo de cosas me cuestan, no me salen de forma 
natural. 

Como no he querido romper ese hilo mágico que nos une, he 
intentado no meterme en según qué terrenos. Pero nuestra amistad 
sigue intacta, porque mi cariño, afecto y ese amor confundido siguen 
tan vigentes como aquella noche que me entró en Bocaccio para 


presentarse. 
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MARTA SÁNCHEZ 
MI SEX SYMBOL PATRIO 


Ding dong. Sonó el timbre de mi casa una mañana, previa cita, de un 


mes de abril de 1985. Apareció en mi casa de la calle Barquillo, en 
pleno centro de Chueca, un magnífico publicista y mejor amigo 
llamado Moncho Ferrer. Por entonces, Chueca no era el lujoso y 
magnífico enjambre gay de Madrid que es ahora, sino un barrio 
bastante modesto y tirando a peligrosillo. La de veces que habré yo 
saltado por encima de yonquis que se quedaban dormidos en el portal 
de mi casa. 

Aquel edificio era ya un despertar de la nueva Movida porque 
compartía ascensor y patio de luces con la periodista Inka Martí, el 
director de cine Eloy de la Iglesia y su séquito de chavales jovencitos 
que siempre iban con él, el periodista Jorge Berlanga y un sinfín de 
personajes que luego han marcado la noche madrileña. 

Moncho Ferrer, que entonces trabaja en Hispavox como jefe de 
prensa, ya llevaba una dilatada carrera en la promoción de grandes 
talentos. En su currículum figuraban, entre otros, gente tan dispar 
como Lina Morgan o Carmen Sevilla. Ese día Moncho venía 
acompañado de una casi adolescente de veinte años llamada Marta. 

Cuando abrí la puerta me encontré con una chica explosiva. No lo 
he contado nunca, pero desde pequeño tengo cierta fijación con los 
pechos voluptuosos. Todas las divas que me han gustado los han 
tenido —la Roy, la Cardinale, la Loren y, si me apuras, hasta Loles 
León— y creo que eso me viene de mi madre, que tenía una delantera 
enorme. 

Aunque Moncho ya me había puesto en antecedentes de quién era 
la muchacha, tengo que reconocer que no me sonaba de nada. Había 
pertenecido a un grupo llamado Cristal Oskuro, del que no tenía ni 
puñetera idea. Hacían tecno-pop, pero con Marta no habían 
conseguido todavía grabar disco alguno. 

Una noche fue a verla a un local el mítico Tino Azores, un gran 
ingeniero de sonido conocido por todos los del mundo discográfico. Le 
dijo que estaban preparando la sustitución de Vicky Larraz en Olé Olé. 
Hizo un casting de voz y la cogieron. Entonces Hispavox quería lanzar 
a Marta como un cambio radical en el grupo y Moncho me pidió mi 
opinión. 

Lo primero que hicieron, nada más llegar a mi casa, fue poner el 
casete con la maqueta que traía. Para qué voy a mentiros, me impactó. 


Mientras oía esa canción y miraba a Marta, se me venía la misma 
imagen a la cabeza. Una vez terminé de escucharla, me preguntó 
Moncho qué tipo de look podía beneficiarla. No me lo pensé dos veces 
y le pregunté a su vez a la muchacha si sabía quién era Marilyn 
Monroe. La respuesta inmediata fue que no. Os puede sonar raro que 
no lo supiera, pero recordad que estábamos hablando con una 
veinteañera que venía de familia de tenores. 

En una de mis estanterías lucía un libro lleno de fotos de la sex 
symbol mundial. Inmediatamente le encantó. Ella me dijo que se 
parecía a Madonna, la cantante que le fascinaba, que era su mito. 
Aunque ya puestos, hemos de decir que también la ambición rubia 
copió a la Monroe en esa época. 

Una vez todos de acuerdo —Moncho, Marta y yo—, se le hizo un 
cambio radical para convertirla en la nueva Marilyn española. Con ese 
look modernizado grabó su primer álbum con Olé Olé. Se titulaba 
Bailando sin salir de casa (1986) y vendió más de cien mil ejemplares. 
Moncho consiguió, una vez más, tener otra estrella a la que 
promocionar y proteger. Fue un gran pelotazo. 

En ese año tuvimos mucha relación. Le hice varias entrevistas y 
siempre me daba buenos titulares. 

El segundo disco, ya sin disimular, se llamó Los caballeros las 
prefieren rubias, el título mítico de la mejor película de la estrella 
americana. 

Ella ya había descubierto lo que era ser una cantante conocida 
por todo el mundo. Salía mucho en la tele —en aquellos tiempos solo 
existía TVE—, ya aparecía un poco en las revistas del corazón y 
empezaba a disfrutar de la parte buena de la fama. Estaba en camino 
de convertirse en una sex symbol nacional. 

Tenía las cosas muy claras. Ella quería ser la nueva Madonna, 
mezclada con Marilyn. Y a esta se quiso equiparar: miss Monroe actuó 
en 1954 para los soldados de su país en la guerra de Corea, y miss 
Sánchez hizo lo mismo con sus compatriotas en la guerra del Golfo, en 
1990. 

Desde que entró por la puerta de mi casa, tuve la sensación de 
que esa chica y yo íbamos a ser buenos amigos. Además de su carrera, 
nos unía que a ambos nos gustaba salir de noche. A mí por trabajo y a 
ella por placer. 

Mantuvo, durante algún tiempo, una relación estable con Juan 
Tarodo, batería de su grupo. Junto a ellos he viajado, he cenado en su 
casa muchas veces —y viceversa—, hemos compartido confidencias y 
alguna que otra maldad. Recuerdo cómo me regañaba cuando en mis 
ácidas crónicas me metía con alguna de sus compañeras. Me decía eso 


de «cómo eres de mala», pero lo hacía con la boca pequeña. 

Cuando años después Tarodo murió (2013), y ya hacía mucho que 
estaban separados, coincidimos en el tanatorio. Llegó muy tarde por 
motivos profesionales. La prensa allí presente empezó a murmurar que 
no vendría, pero yo estaba seguro de que lo haría. Tras unas gafas 
negras enormes, apareció envuelta en una nube de flashes sin pararse a 
responder ninguna pregunta. No era el momento. Una vez dentro, me 
acerqué a darle un abrazo, pero no pude porque estaba llorando 
desconsoladamente. Había que respetar su dolor y, con el mismo 
silencio, me fui a mi casa. Nunca había visto llorar a Marta. Me llamó 
mucho la atención porque no es nada plañidera, aunque aquella vez 
tenía motivos. 

Nuestro país es como es y la industria creyó que si vendía esa 
cantidad de discos, vendería cualquier cosa, como por ejemplo cientos 
de miles de entradas de una película protagonizada por ella. 

Cuando le pasaron el guion, lo primero que dijo es que me quería 
como jefe de prensa. Una vez ya puestos en faena, me lo dejó leer. Era 
imposible y se lo dije. No fui el único que le comentó que aquello no 
tenía ni pies ni cabeza, pero como por entonces la rubia hacía lo que 
quería, siguió con el proyecto adelante. La película se tituló Supernova. 
Dirigió Juan Miñón. Era amigo mío porque ya habíamos trabajado con 
anterioridad junto a su pareja, la bellísima Patricia Adriani. Era un 
intelectual cinematográfico, pero en Supernova se le fue la pinza. 

Corría 1993 y el primer disco en solitario de Marta, Mujer, se 
había editado en medio mundo, llegando a vender millón y medio de 
copias. Era una gran estrella y no se merecía menos que un gran 
estreno en la Gran Vía madrileña. 

Con el cine abarrotado de caras conocidas de la industria musical, 
comenzó aquello a proyectarse en la gran pantalla. Los murmullos 
empezaron a sonar en la sala y yo me fui a la calle porque se estaba 
cumpliendo lo que le había vaticinado. No quiero ser cruel, pero tras 
el pase empecé a oír a los asistentes rebautizando el título del filme 
como «Superboba». 

Más inteligente de lo que la gente pueda pensar, la cantante 
prometió no hacer ninguna película más. Hasta la fecha, ha cumplido 
su palabra. Las cosas como son. 

Tengo que decir que siempre me ha producido ternura eso de que 
no tenga suerte en el amor una mujer tan explosiva. Recuerdo con 
cierta gracia cuando llegó a compartir techo con un chico con el que 
salía —voy a obviar el nombre— y el amante de este, y no darse 
cuenta de ello. A mí aquella relación me parecía un tanto extraña, así 
que tras investigar un poco —tampoco me volví loco preguntando— 


me dieron la razón a mis sospechas. Ni corto ni perezoso fui a mi 
amiga y se lo solté, a bocajarro, como hago yo las cosas cuando sé que 
van a hacer daño, porque es mejor largarlas del tirón. 

Miss Sánchez me miró con esos ojos que pone de no entender 
nada y sin abrir la boca ni decir ni mu se le empezaron a caer las 
lágrimas. Se dio media vuelta y se fue. Esa imagen la recuerdo porque 
fue como sacada de una escena de película. Si eso lo hubieran rodado, 
se habría llevado premios a porrillo. Y es que Marta no sabe actuar, ni 
en el cine ni en la vida. Ella es de ley. 

Su mito ha sido siempre Madonna, como he dicho, y se enfadó 
mucho conmigo cuando no pude invitarla a la fiesta/cena que hizo 
Almodóvar en el Palace. Ella quería ver de cerca a su ídolo y no lo 
consiguió. Menuda era la americana, como para ponerle a otra mucho 
más mona que ella delante. ¿Imagináis, queridos lectorfOs, si se 
hubieran encontrado las dos copias de la inmortal Marilyn Monroe en 
el mismo habitáculo? 

Se enamoró de Jorge Salati. Era alto, guapo y, como buen 
argentino, tenía una gran labia. Al poco se convirtió en su 
representante. Se casaron en Toledo por el rito de la doble exclusiva, 
es decir, que había vendido el enlace a dos revistas. Era tal el dinero 
que se había pedido que una sola no podía pagarlo. Ella nunca había 
comercializado nada, pero el muy zalamero argentino la convenció 
para vender la primicia de la boda. Eso le acarreó a Marta una mala 
relación con la prensa, que hasta entonces la había mimado. 

Yo estuve en esa boda y voy a confesar algo que nunca he dicho: 
fue el día más bochornoso de mi vida. Y digo esto porque no solo tuve 
que evitar a todos los compañeros allí presentes, sino porque me tocó 
cargar junto a otros, que no recuerdo quiénes eran, con un trozo de 
lona para cubrir el vestido de Marta por el camino que iba desde el 
coche hasta la ermita de La Cabeza (Toledo). Era algo que nunca 
había hecho ni presenciado. Por entonces no se llevaba lo de vender la 
vida de nadie y eso me pillaba de nuevas, y encima con una de las 
mejores estrellas que tenemos en el país. Además de los del ¡Hola! y 
Lecturas, un servidor de vosotros era el único periodista presente en el 
interior del evento, pero no escribí nada porque hubiera roto la 
exclusiva. Ella me invitó como amigo, aunque el reportero que llevo 
dentro se moría de ganas de contar todo esto que os estoy diciendo. 

Ella iba muy guapa con un vestido de la diseñadora inglesa 
Vivienne Westwood. Podría decir que se casó muy enamorada, sin 
embargo ese matrimonio tan solo duró dos años. Mi sensación es que 
en cuanto exprimió, económicamente hablando, a la artista, él salió 
corriendo. Pero repito, es una sensación mía. Tras esta ruptura, Marta 


se dejó ver con un joven puertorriqueño llamado Marcelo Polinares. Es 
que una mancha de mora con otra mora se quita. 

Otros amores que ha tenido han sido el decorador Dani Terán, el 
intento de cantante Hugo Castejón, el torero Javier Conde, el batería 
Sterling Campbell del grupo Duran Duran, el guitarrista Slash de Guns 
N” Roses, el empresario Gigi Sarasola y otros tantos que no me ha 
presentado. Y es que la vida amorosa de mi amiga ha sido, cuanto 
menos, movidita. Pero si me tengo que quedar con alguno, sin duda 
sería con Jesús Cabanas. 

Estuvieron algo más de siete años juntos. Son padres de Paula, 
una preciosa niña que ha salido con el exquisito gusto de papá por las 
cosas, pero con el fuerte carácter de mamá. 

Jesús es un empresario de los medios audiovisuales con más de 
veinticinco años de experiencia. También ha tocado el mundo de la 
hostelería. Durante muchos veranos tuvo una terraza llamada Atenas 
de la que yo no salía y por la que pasó toda la gente guapa de la 
capital. 

No hace mucho me lo encontré en el programa de radio para el 
que trabajo, Caliente y frío, de Intercontinental. Él iba a presentar su 
libro Qué manera de vivir, en el que da voz a la afición del Atlético de 
Madrid. El fútbol es su gran pasión y es un acérrimo colchonero. Me 
saludó como si no hubiera pasado el tiempo, pero haciendo cálculos 
puede que hiciera más de diez años que no lo veía. Sigue igual de 
encantador de serpientes y zalamero como era en la terraza Atenas, de 
la que era propietario cuando estaba casado con Marta. Se ha portado 
conmigo siempre muy bien. Me hacía sentir como si fuera de su 
familia. Hablamos muy poquito a micro cerrado, pero me sorprendió 
una pregunta que me hizo entre confidente y guasón: «Carlos, ¿sigues 
viendo a Marta? Qué tiempos tan buenos pasamos, ¿eh?». 

Le contesté que hacía mucho que no la veía, pero que tampoco 
había hecho por quedar con ella. 

Se fue diciendo eso que se suele decir cuando te encuentras con 
un viejo amigo: «Carlitos, ¿nos vemos la semana que viene y 
cenamos?». En el mismo tono yo le respondí que sí, que por supuesto, 
que me llamara y acordábamos. Se marchó sin mi teléfono, pero me 
regaló su última sonrisa seductora. Y digo última porque vosotros y 
yo, queridos lectores, sabemos que a la siguiente semana no fui a 
cenar con Jesús Cabanas. 

Desde aquí quiero darte las gracias, Marta, porque siempre que 
pedía que vinieras a algún evento que yo organizaba, acudías sin 
pestañear. No puedo dejar de contaros el momentazo que me regaló 
cuando inauguré el Oh, Marbella, a principios de los noventa. 


Ella había protagonizado la portada de Interviú. Un desnudo que 
hizo muy a su pesar. La prensa quería la primera imagen de la estrella 
tras el escándalo que se organizó con aquella publicación. Por si no lo 
recordáis, a Marta la habían pillado cambiándose el biquini en una 
playa y las fotos eran horribles: se le veía todo, estaba en posturas 
nada favorecedoras... Finalmente posó para la revista como Dios la 
trajo al mundo, pero bien fotografiada. Eso sí, se dice que la rubia, 
además de los negativos de las fotos malas, se embolsó quince 
millones de pesetas. 

Desde la publicación de la revista no había salido a la calle 
porque decía que el acoso de la prensa era insoportable, pero en 
cuanto descolgó el teléfono y me oyó decirle que era vital que 
estuviera en esa inauguración, ella contestó que por mí, por 
Jacqueline de la Vega y Cris Lozano —propietarios del Oh, Marbella— 
iría para ser la madrina del evento. 

Le pregunté cuánto me iba a costar su aparición y me respondió 
que acudiría gratis, que ni un duro, pero que no tenía un vestido que 
ponerse para tal acontecimiento. Le pedí que eligiera el que quisiera, 
de la marca que fuera y que corría de mi cuenta. 

Ese día arrasó. Apareció hecha una diosa del brazo de César 
Heinrich —la de veces que te voy a nombrar en este libro— y 
enfundada en un Versace de colección. Sí, me costó una pasta, pero 
valió la pena. 

Para entrar en la discoteca había que bajar por una escalera 
gigante que hacía zigzag. A medida que Marta descendía, los 
fotógrafos se iban volviendo más locos. Todo eran flashes y gritos. En 
un momento dado, se paró y posó. Y posó mucho rato. Pero mucho. 
Podría atreverme a decir que fueron más de quince minutos. Daba la 
sensación de que estaba agradeciendo a la prensa lo mucho que la 
habían respetado tras el escandalazo de Interviú, pero la realidad, 
queridos amigos, era mucho más simple: con tanta luz de foco, la 
estrella se había cegado y como llevaba un tacón vertiginoso, le daba 
miedo moverse por si acababa rodando por las escaleras. 

Siempre que te he necesitado, ahí has estado. Has venido a 
visitarme a Archy montones de veces y cuando te he pedido que te 
pusieras el tacón y la pestaña para venir a mis cumpleaños, lo has 
hecho sin rechistar. 

Sé que en algún momento no he estado a la altura, sé que algunas 
veces he escrito cosas que no te han gustado, sé que te he fallado 
alguna vez, pero tú has sido una parte importante de mi vida personal 
y profesional. Mis años noventa, sin tu presencia, no hubieran sido lo 
mismo. Por todo ello, ¡GRACIAS! 
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CARMEN ORDÓÑEZ 
AQUELLA MUJER BANDERA 


El personaje con el que se paseaba por la vida Carmen Ordóñez no 


me había interesado lo más mínimo. Menos aún cuando apareció en la 
portada de un periódico nacional, acompañada de Lolita, en un mitin 
de exaltación fascista, palma de mano arriba. Debía de correr el año 
1977. Ordóñez fue militante de Fuerza Nueva, el partido franquista 
que capitaneó Blas Piñar en la Transición, que la tuvo entre los suyos 
cantando, más de una vez, el «Cara al sol» con el brazo en alto, camisa 
azul y boina roja de requeté. 

Durante el transcurso de los años me la encontré en festejos y 
bares de copas, casi siempre acompañada de sus íntimas amigas, 
Charo Vega y Lolita. Ni nos miramos y, claro, al día siguiente aparecía 
vapuleada en mis crónicas periodísticas de Diario 16. Estaba muy 
acostumbrada a los vapuleos y cuando empezamos a intimar me 
confesó que no me había leído nunca. Sabía de mi acidez más 
recalcitrante hacia ella porque sus amigas se lo «contaban 
divinamente». 

¡Cómo me molestaba la frase con la que nos despreciaba a la 
prensa no adicta a sus devaneos! ¿Os acordáis de aquello de «a mi 
plin, que soy Ordóñez Dominguín»? Nadie, y mucho menos un 
servidor, la conocíamos realmente. En general le dábamos palos hasta 
en el carné de identidad, pero a ella, plin. 

Conocí antes a su hermana Belén. Era mucho más discreta en 
todos los sentidos. Por entonces, allá a principios de los noventa, el 
que suscribe trabajaba como jefe de prensa en un festival de cine 
madrileño, Imagfic, que dirigía Rita Sonlleva, colega y amiga. Belén 
me llamó por teléfono y me pidió trabajo. De lo que fuera. Aquello me 
sorprendió tanto que enseguida le dije que sí. La puse a trabajar 
conmigo en el departamento de prensa. Me pareció que su gesto era el 
de una persona humilde que se está buscando la vida. Ella me llegó a 
reconocer que pese a vender alguna parcela de su intimidad, no le 
gustaba el juego de las exclusivas. 

Durante lo que duró el certamen jamás hablamos de su hermana. 
Ni para bien ni para mal. Para mí eran como el día y la noche. 

Como Carmen salía tanto como yo, algunas veces coincidíamos en 
los locales de moda. A mí me daba igual su presencia y ella se alisaba 
la melena y miraba para otro lado. Ambos sabíamos que bien, lo que 
se dice bien, no nos caíamos. 


En nuestras coincidencias nocturnas jamás nos dijimos una 
palabra. Era tal el muro ideológico que nos distanciaba que incluso 
hasta la veía menos guapa de lo que la gente decía. 

Pero hubo un antes y un después de lo que os voy a contar. 

Ya me había llamado Javier Sardá para que me incorporara a 
Crónicas marcianas y yo estaba tan contento. En los tiempos muertos 
que hay en la tele, es decir, antes de empezar un programa, durante la 
publicidad, etcétera, Sardá me preguntaba por ella. Creo que lo hacía 
porque la Ordóñez le daba mucho morbo en todos los aspectos. 

Un día me dijo, para mi sorpresa, que había aceptado venir al 
programa y sentarse con nosotros. Le pagó un pastizal y acudió tan 
altiva como siempre. La entrevistó él, por supuesto. ¡Hasta ahí 
podíamos llegar! Pero en un momento dado me introdujo en el show. 
Corría el año 1998. 

Lo primero que me impresionó al tenerla tan cerca y bajo los 
focos fue su belleza. No parecía de este mundo. No era una parte de su 
rostro o de su cuerpo lo que resaltaba, sino era un todo, un completo, 
lo que te dejaba noqueado. 

Esa primera vez nos dijimos de todo menos guapos. Cumplimos 
los dos con nuestros respectivos papeles, rozando el insulto. 

Tanto los colaboradores como los invitados pernoctábamos en el 
mismo lujoso hotel Condes de Barcelona. A la salida del programa dio 
la casualidad, creedme, que coincidimos en el hall. Con un par, me 
soltó que si le invitaba a una copa. Quería conocerme sin focos porque 
su hermana le había hablado muy bien de mí. Dada la hora, casi las 
dos de la mañana, el bar del hotel estaba cerrado, así que acabamos en 
mi habitación. Nos acompañaba su representante, Kiko Matamoros. 
Allí estuvimos los tres de buen rollo hasta que, un rato después, Kiko 
nos dejó solos. 

Pasamos toda la noche hablando de la vida, del bien y del mal y 
de cómo nos había tratado. Su parlamento era tan intenso que 
escucharla te dejaba anonadado. Estaba descubriendo a una mujer con 
un lenguaje rico y bien estructurado. Nada que ver con lo que yo me 
había imaginado sobre esa pija que salía en las revistas. 

Como os podéis imaginar, nos bebimos hasta el agua de los 
floreros. Y lloramos los dos con nuestras penurias, que las teníamos. 

Allí tuvo lugar una confesión que se vendrá conmigo a la tumba, 
cuando toque. 

Para no dejaros con la miel en los labios, os diré que un día, 
siendo adolescente, abrió una puerta equivocada y lo que descubrió le 
impresionó tanto que le creó un trauma de por vida. Lo que vio, lo 
que sintió y lo que lloró me lo contó esa noche de exaltación de la 


amistad. Me dijo que ese secreto lo sabía muy poca gente y me hizo 
prometer que jamás, por muchos floreros que bebiera, se lo contaría a 
nadie. A día de hoy sigue mi promesa en pie. 

Ahí se inició una hermosa amistad que duró hasta el final de su 
vida. Dos días antes de irse de este mundo me llamó y quedamos en 
volver a vernos. En nuestro lenguaje eso significaba que 
disfrutaríamos de una noche de esas en las que te pasas tres pueblos. 
Esa noche nunca llegó. No la volví a ver. Ni os podéis imaginar lo que 
lloré cuando me enteré de su partida. 

Era tan hermosa por dentro como por fuera y quiero contaros 
unos retazos simpáticos de nuestra relación. 

Lo primero que me viene a la cabeza es cuando coincidimos en 
Marrakech. Me enseñó la habitación en la que se hospedaba. Nunca he 
visto nada igual. Me contó la razón de aquel poderío. Digamos que era 
una estancia digna de una reina porque Carmen, os lo puedo asegurar, 
era un personaje muy conocido en las altas esferas de Marruecos. Me 
relató historias apasionantes y yo la escuchaba ensimismado. Nunca 
me planteé si eran verdad o fantasía. Me daba exactamente igual. 

Mucho peor fue la relación con Ernesto Neyra, un bailarín sin 
suerte y algunos apuntan que cortito de talento. Aquello nunca lo 
entendí porque eran muy distintos, pero ya sabéis eso de que polos 
opuestos se atraen. 

Tras unos meses de romance, se fueron a vivir juntos. Carmen 
aportó a la pareja a Julián Contreras Jr., que por entonces era un 
adolescente. Nunca tuve mal rollo con el pequeño. Me hacía gracia 
apreciar a un cinéfilo en ese cuerpo de más de 1,85 de altura y 
bastante atractivo para su edad. Los adolescentes suelen ser tirando a 
feos porque aún no se han formado, ni son niños ni son adultos. 

Un mal día, y digo bien lo de malo, nos fuimos a almorzar todos 
juntos. Es decir, Ernesto, Carmen, Juliancito y un servidor, y como era 
una comida de amigos, la cosa se alargó con más de un gin tonic. 
Julián no los probó, of course. Era un pipiolo y le pidió permiso a su 
madre para ir al cine con los amigos. Tan pronto desapareció de 
escena, la pareja Neira-Ordóñez inició una discusión tonta que fue 
subiendo de tono. Decidimos terminar la tarde-noche en su casa. Al 
llegar, aquello se puso de color castaño oscuro. Llegó a un punto que a 
mí hasta me dio miedo. Llamé a Álvaro García Pelayo, dueño de Korpa 
—que era una agencia de noticias muy puntera en aquel momento— y 
buen amigo mío, para que viniera y parara aquello. Él tenía buena 
mano con Ernesto y este, de cuando en cuando, le hacía caso. Cuando 
Julián volvió a casa se encontró con todo el numerazo. Aquello era un 
campo de batalla verbal que no había manera de parar. 


Poco después de ese trance con su hijo delante, se separaron y 
Carmen recuperó la alegría. Varios años después, en el programa de 
TVE Lazos de sangre, cuando lo presentaba Inés Ballester, Julián contó 
que su madre le había hablado tan bien de mí que tenía que quererme. 
No hablamos de nada de lo que habíamos presenciado años antes los 
dos. Creo que es la única vez que he llorado en un programa de 
televisión. 

A partir de ahí, de la separación en 1999 del bailaor, llegaron 
muchos días de vino y rosas. Ella se llevaba estupendamente bien con 
Juan el Golosina, que trabajaba en la parte superior de la sala Kapital 
de relaciones públicas, y allí íbamos cuatro o cinco veces a la semana 
para desparramar a gusto. Su puntito crítico era muy descabellado. 

Cuando su hijo Francisco se separó de Eugenia Martínez de Irujo, 
me llegó a decir que nunca se acostumbró al carácter de su nuera, a la 
que siempre se refería como «la bajita plateá». Decía que su hijo 
estaba preso en una jaula de oro de la que quería volar, como ella 
había huido tantas veces. 

Aunque Carmen sufrió con la separación de Francisco y la 
duquesa, la nulidad de su matrimonio le sentó «divinamente». Ella, en 
una de esas confesiones que nos hacíamos, me dijo que «cuando mi 
hijo madure, se enamorará de verdá». Y creo que al fin consiguió 
ambas cosas. 

Mientras trabajé una temporada como relaciones públicas en la 
terraza madrileña de La Vieja Estación, allí se pasaba todas las noches 
conmigo, fascinando al personal con su magnetismo. Recuerdo cómo 
Carmen volvió a ilusionarse con uno de los componentes del dúo 
musical Navajita Plateá. Nos íbamos de gira a todos los locales que 
estuvieran cerca de Madrid en los que ellos tocaran. 

Pero había gente que no soportaba nuestra amistad. 

Un día, tras salir del programa que hacía con Carlos Herrera en 
Sevilla, me fui a tomar unas copas con Los Morancos. Estando 
disfrutando de Sevilla la nuit, salí a fumar a la calle y allí que me vio 
Eduardo Bermejo, ex de Carmina, que estaba con unos amigos. Este y 
sus colegas me cogieron en volandas y me quisieron tirar al 
Guadalquivir a su paso por el barrio de Triana. Menos mal que Los 
Morancos lo impidieron; los otros dijeron que había sido una broma. 
Todo quedó en un gran susto para mí y en una pequeña gracia para 
ellos. 

Lo de Carmen y yo llegó un momento en que fue tan intenso que 
no pasábamos ni un segundo separados; que se nos fue un poco la olla, 
las cosas como son, y decidimos dejar de vernos tan a menudo. 

El día de su partida, me llamaron unos amigos en común para 


darme la noticia. Ya no habría más Carmina. Ni en mi vida ni en la de 
todos los que la queríamos de verdad. Ya nada fue igual, y menos las 
noches. 

Con todo el tiempo que ha pasado, sigo añorándola. 
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BÁRBARA REY 
UNA REAL HEMBRA 


Murciana de nacimiento, como un servidor. Ella de Totana y yo de 


Cartagena. Ella de 1950, yo dos años mayor. 

La vida de la actriz, cantante y bailarina es apasionante y daría 
para un culebrón con más capítulos que Pasión de gavilanes. 

La primera vez que la vi, a mediados de los setenta, el que 
suscribe acudía muy a menudo a Always, en la calle Hileras 8 de 
Madrid, un bar de copas que regentaban dos actores: Luis Morris y 
Mónica Randall. Era muy raro no encontrarte a las caras y los cuerpos 
más importantes de nuestro show business. 

La Randall había rodado Sol rojo en 1971 con el guapísimo actor 
Alain Delon. Durante varios años mantuvieron una amistad. Cada vez 
que el francés estaba en España, le llamaba y quedaban. La sorpresa 
fue cuando una madrugada, en Always, aparece Bárbara colgada del 
brazo de la estrella en el bar de la Randall. Imaginaos a esas dos 
jovencitas peleando por los favores del actor francés. Mónica y la 
murciana tuvieron más que palabras, pero todo acabó con él haciendo 
de gran galán y poniendo paz entre esas dos gatas que casi se sacan 
los ojos. 

La carrera de Bárbara estaba empezando a despegar. Años 
después de aquella pelea en Always, en una de mis continuas 
escapadas a Barcelona a ver a mi madre, decidí darme una vuelta por 
El Paralelo para echar un vistazo a los espectáculos que había, y mi 
sorpresa fue que me encontré, en luminosos, a aquella rubia 
espectacular como vedete de revista, un género que me encantaba, 
como bien sabéis por mi devoción por la Roy. El nombre del 
espectáculo era Una noche bárbara y ella era la artista principal. 

No me lo pensé dos veces. Pagué religiosamente mi entrada y allí 
que entré a verla. No cantaba ni bailaba bien, vosotros que sois muy 
listos lo sabéis. Pero tenía garra. Su voz aguardentosa contrastaba con 
aquel cuerpo femenino que aparecía casi desnudo. Sus largas piernas 
no pasaban desapercibidas y se movía con un sex appeal nada habitual 
para la época. Por allí andaba una joven periodista que hacía la 
crónica de la noche barcelonesa. Se llamaba Chelo García Cortés, 
quien, por lo que me contaron, acudía a menudo a ver a la murciana. 
Recordad que la Rey, no hace mucho tiempo, le espetó a la periodista 
una frase impactante: «Chelo, tú y yo tuvimos una noche de amor». 

A partir de ahí, tuve cierta curiosidad por saber de la vida y 


carrera de la de Totana. Me sorprendió gratamente verla en alguna 
película de destape, género al que yo no era muy asiduo. Bárbara se 
convirtió en una de las actrices precursoras del género. Una vez 
muerto Franco, nadie se escandalizaba ya por estas pequeñeces, 
afortunadamente. 

En esa época, hablamos de finales de los setenta 
aproximadamente, era normal entrar al camerino a saludar a la artista 
y que te firmara una foto o el programa de la función. Ni corto ni 
perezoso, me fui para su camerino. Llamé y me dio permiso para 
entrar. En el escenario era una diosa, pero cuando abrí la puerta me la 
encontré sentada, con bata de andar por casa y zapatillas, 
desmaquillándose y comiéndose un bocadillo de jamón talla XXL, 
cortesía de su madre, según me contó. Supongo que dedujo que me 
gustaba el género y por eso fue muy simpática. 

Salí del camerino con cierta pena. En una producción resultaba 
una mujer espectacular, pero en el tú a tú era simplemente una chica 
normal y corriente, pero guapa, claro. 

Sobre el escenario, la volví a disfrutar otra vez con la misma 
revista, ya en el desaparecido teatro Lido de Madrid. Como anécdota 
os diré que tal fue la repercusión de aquel espectáculo que la 
propietaria del parisino Folies Bergére vino a verla, pero al llegar se 
encontró con que Bárbara ya no hacía la función. Corría el año 1979. 
La intérprete era una jovencísima Norma Duval, junto a Quique 
Camoiras. Desgraciadamente para su carrera, la de Bárbara, había 
abandonado el show para casarse con Ángel Cristo, hombre de circo. 

Nunca sabremos hasta dónde hubiera llegado la murciana de no 
haber encontrado en su vida al domador. Tras unos años más o menos 
felices, empezaron los problemas. Cuando ella volvió al show business, 
quizás ya era muy tarde para recuperar ese trono. 

Antes de su boda, la traté mucho durante algún tiempo. Ella tenía 
casa en Marbella y casi al lado poseía su casoplón Luis Sanz, 
celebérrimo por haber descubierto a Rocío Dúrcal y a la par haber 
destrozado su carrera. Ya comenté que Luis, además de productor 
cinematográfico de éxito, también llevaba las carreras de las artistas 
con las que trabajaba, como por ejemplo la de Lola Flores, Carmen 
Sevilla y Paquita Rico, a quienes gracias a mi amistad con el productor 
pude conocer a fondo. Luis, en petit comité, era una bomba por todo lo 
que sabía y callaba. 

Volviendo a Bárbara, de cuando en cuando narraba con mucha 
gracia sus importantes relaciones con gente que ella catalogaba como 
«de las altas esferas». Picoteó también en la política. Algunos de 
vosotros os acordareis, y si no os lo cuento yo, que hizo campaña para 


la UCD, un partido nuevo de centro que tiraba más a la derecha que 
otra cosa. Lo lideraba Adolfo Suárez, el que luego sería el primer 
presidente del Gobierno de la democracia. Si lo lleváramos a la 
actualidad ese partido sería lo que hoy Ciudadanos, pero con la Rey 
haciendo la v de victoria para ganar las elecciones. 

Para cerrar la campaña electoral, el pueblo natal de Bárbara tuvo 
un gran gesto con ambos: Totana, la patria chica de nuestra estrella, le 
puso a una calle el nombre Adolfo Suárez y casualmente otra a ella. 

Recuerdo el primer día que me invitó a almorzar a su casa. La 
cocina bien, gracias. Era mucho mejor el menú de fotos dedicadas con 
el que me obsequió y que decoraban sus paredes y su habitación. 
Imágenes en blanco y negro con personalidades dispares, pruebas 
gráficas que demostraban, para mi sorpresa, lo que ella me contaba en 
el téte a téte y yo no me creía. 

Esas cosas que ella me reveló, e imagino que no a mí solo, ahora 
las está descubriendo en las teles, en pequeñas pero certeras dosis. 
Durante las pocas veces que fui a comer a su casa, me soltaba a 
bocajarro lo que hacía con «él», aunque nunca tuve muy claro quién 
era él ya que por su boca salían tantos nombres propios que me 
costaba asimilar si eran de derechas, de izquierdas, de centro, de 
arriba o de abajo. 

Años después disfruté mucho viendo Los amantes pasajeros (2013), 
de Pedro Almodóvar. En esa película, Cecilia Roth, encerrada en un 
avión, largaba sus aventuras «reales» con un amante de altos vuelos. 
El día del estreno madrileño, la gente aplaudía y se reía mucho con las 
desgracias de ese personaje tan reconocible. 

No sé si lo contará más antes que después, pero estoy convencido 
de que, algún día, va a contarlo todo. 

Tengo que decir que el productor Luis Sanz aseguraba haber visto 
las cintas de las que durante años ha hablado Bárbara. Esas por las 
que a la exdomadora de elefantes la han entrado en su casa varias 
veces, según afirma. Menos mal que lo contó en los noventa porque si 
lo dice ahora sería comparada con Corinna Larsen. 

Y sí, de esas famosas cintas, que se dice tiene guardadas en una 
caja fuerte, un servidor también ha visto alguna secuencia. Son muy 
ilustrativas. Y hasta aquí os puedo contar, amig(s. 

Pero el momento más importante de su vida —si no el más 
importante, el que ella había decidido que lo fuera— tuvo lugar en 
1999, a punto de cambiar de siglo, cuando contactó con ella Ángel 
Moreno, alma, corazón y vida del programa de televisión Tómbola, 
que se emitía en directo en el desaparecido Canal Nou. 

Un buen día, contrata a Bárbara Rey para una entrevista. Según 


decía, estaba dispuesta a no callarse nada. Había mucha expectación 
por esas declaraciones. A Tómbola normalmente se acudía en avión, 
así que numerosas cámaras se agolpaban en Barajas, ya que se había 
dado mucha publicidad al asunto. Al llegar al aeropuerto, se montó un 
gran follón. Ella contestaba a los reporteros asfálticos lo de «ahora no 
voy a decir nada, lo contaré todo esta noche en Tómbola». ¿De verdad 
estaba convencida de que se saldría con la suya? ¿Fue una velada 
amenaza contra alguien en concreto? El caso es que aterrizó en 
Valencia y se hospedó en el NH Center. Determinadas esferas ya 
habían transmitido una orden tanto a Ángel Moreno como al equipo: 
esa entrevista no se emitiría, ni en directo ni grabada ni nada. Ella, 
valiente, todavía en el hotel, seguía empeñada en que nada ni nadie la 
iba a parar. Pero no era una opción lo de no hacer la entrevista. Se le 
comunicó a la productora que había que sacar a la vedete de Valencia 
y devolverla a su casa sin hacer ni una declaración al respecto. 

La murciana se puso hecha una fiera. Por su boca solo salían 
gritos e improperios diciendo que había firmado un contrato y que 
nadie la iba a callar. Pues sí, amiga, te callaron. Hubo una reunión en 
un despacho del canal, sin Bárbara, y ahí quedó claro que la actriz, 
cantante y bailarina no iba a revelar nada ya, que había apostado 
demasiado fuerte. 

Curiosamente, meses después, Canal Nou presentaba a bombo y 
platillo un nuevo programa de cocina diario. ¿A que ya a estas alturas 
habéis adivinado quién era la presentadora? Pues sí, corazones, la 
totanera. ¿Qué era lo mejor del show culinario? El sueldo de la Rey. 
Digamos que la audiencia no le respaldó tanto como se esperaba, pero 
mantuvieron el programa durante cinco años en antena. Cosas de la 
tele y de los que mandan. Ah, su hija Sofía también trabaja en la 
televisión, pero no de supervedete como la mami. Y luego dicen que 
los hombres de negro no existen. 

Con esta vida de culebrón que ha llevado Bárbara Rey, no sé si 
algún día podrá demostrar todo lo que dice, no sé si aún conserva las 
cintas o si tiene un buen as bajo la manga con el que ha conseguido 
que nadie aún le haya parado, del todo, los pies. Lo que sí tengo claro 
es que el tiempo todo lo pone en su real sitio, o en su sitio real. El 
orden de los factores, en este caso, sí altera el producto. 
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ROCIO DÚRCAL 
MÁS BONITA QUE NINGUNA 


D. todos los personajes que han pasado por mi vida en estos últimos 


cincuenta años, Rocío Dúrcal es una de las que tiene un lugar muy 
especial en mi corazón. No solo como estrella, actriz o cantante, sino 
como ser humano. 

La empecé a conocer a finales de los sesenta, cuando Rocío rodó 
el mayor de sus éxitos cinematográficos, Las Leandras (1969), 
producida por Luis Sanz, versión de la muy exitosa revista teatral que 
había encumbrado en nuestro país a la vedete argentina Celia Gámez 
y que arrasó en los escenarios. A Celia la traté mucho gracias también 
a mi amistad con Mr. Sanz. La argentina además participó en esa 
película como colaboración especial. Tuve la suerte de poder asistir a 
todas las grabaciones que se hacían de los números musicales. Por 
entonces ya escribía en Fotogramas, pero no iba al rodaje como 
periodista sino como amigo del productor. 

Luis descubrió a Rocío en un programa de radio. El abuelo de 
Marieta, conserje del colegio La Paloma, la empezó a llevar a los 
concursos radiofónicos, que eran la plataforma de la época para las 
personas que soñaban con ser artistas. Luis, un cazatalentos, se fijó en 
esta chiquilla de quince años que entonaba la canción «La sombra 
vendo». Se buscaban nuevos valores y el productor se quedó 
entusiasmado al escucharla cantar. 

Como era una adolescente, Luis tuvo que localizar a los padres, 
que al principio no estuvieron demasiado dispuestos a dar su 
beneplácito a que promocionaran a la niña. Al final dijeron que sí y la 
maquinaria del Mr. Sanz se puso manos a la obra. 

El nombre de María Ángeles (Marieta) de las Heras, que era el 
suyo real, no le pareció comercial al productor. Eligió el de Rocío. Este 
era un sobrenombre que le había puesto su abuelo porque ella le 
recordaba al rocío mañanero. Para el apellido, Luis y la quinceañera 
buscaron un mapa de nuestro país. Ella cerró los ojos y señaló al azar 
la población de Dúrcal, en la provincia de Granada. Había nacido 
Rocío Dúrcal. Años después, ya convertida en una estrella, fue elegida 
hija adoptiva de la localidad, incluso se bautizó una calle con su 
nombre. 

Ella misma, en una de las muchas entrevistas que le hice, me 
contó que en esos tiempos era una adolescente feliz y enamorada de la 
vida. Su primera película, Canción de juventud (1962), fue un éxito y 


no solo aquí. Arrasó en medio mundo. México fue el país donde más 
taquilla hizo y eso que, por entonces, nuestros amigos mexicanos aún 
no la habían descubierto cantando rancheras. 

Rocío también me explicaba, desde su candidez, que el cine le 
permitió mejorar, y mucho, la situación por la que pasaba su familia 
ayudando a poner pan en la mesa. 

La primera vez que vi a la Dúrcal sobre unas tablas fue en 
diciembre de 1974, ya en Madrid, en el teatro Fígaro cuando 
interpretaba La muchacha sin retorno. Una función que no olvidará 
nunca por el tema de la huelga de actores que os contaré un poco más 
adelante. 

La Dúrcal no era muy asidua a salir por la noche, así que 
resultaba difícil que mi relación con ella prosperara porque, como ya 
os he contado en más de una y de dos ocasiones, yo me he bebido más 
la noche que el día. Rocío, si alguna vez iba a cenar o a tomar una 
copa, lo hacía acompañada de su descubridor. Rara vez te enterabas 
de que había salido con amigas a dar una vuelta. Estaba muy volcada 
en su profesión, que era lo más importante para ella. 

Como he dicho al principio, Las Leandras fue un antes y un 
después en nuestras vidas. Yo iba al rodaje..., y ahora tengo que 
haceros una confesión: no lo hacía por la Dúrcal, sino por los números 
musicales que se interpretaban. Me encantaba entre todos los 
cantables el de «Las viudas». Y fue con ese número con el que la 
Dúrcal me fascinó, porque rodó con un picardías negro, muy inusual 
para la época, y de calificación moral de triple R, que a mí me puso 
bastante pícaro. 

Mientras se tocaba casi todas las partes de su pequeño cuerpo, 
ella iba cantando eso de: «Adminístreme usted lo que el pobrecito 
dejó. ¡Ayyy! Hágalo para que su vacío no sienta yo. ¡Ayyy! Enviudé y 
estoy sin amor. ¡Ayyy!». Cómo me gustaban esos suspiros prolongados 
que hacía... Ahora, con el tiempo, pienso con qué poquito nos 
conformábamos para que se nos pusiera todo muy contento. 

Hasta esos momentos, Rocío no había tenido ninguna pareja 
pública. Al menos que un servidor supiera. Hay que decir que 
entonces o hacías carrera o tenías novio, pero las dos cosas a la vez no 
era posible. He de recordaros que estamos en los sesenta. 

Ya siendo una mocita, la Dúrcal dio el campanazo desvelando que 
«tenía un amigo especial» llamado Juan Pardo, cuyo amigo del alma, 
Junior, estaba saliendo con otra cantante, Marisol. Pero enseguida la 
cándida Rocío se dio cuenta de que, sin ningún género de duda, su 
hombre iba a ser Antonio Morales, Junior. 

En una de nuestras múltiples charlas, me contó que fue ella la que 


se declaró a su marido. Tenía muy claro lo que quería. El 15 de enero 
de 1970 se casaron. Fue en el monasterio de San Lorenzo de El 
Escorial. La arropó la pandi de su descubridor, es decir, Lola flores, 
Paquita Rico, Carmen Sevilla... Esto es, la pandilla que yo llamaba 
«las miarma». No fui a esa boda porque, a pesar de que ya nos 
conocíamos, nuestra amistad no era tan profunda aún como para 
invitarme. Hicieron su viaje de luna de miel por París, Roma y las islas 
Azores. 

Un año después nace su primera hija, Carmen, y la Dúrcal decide 
rechazar todo tipo de contratos para cuidar a la pequeña. Hasta 1972 
no vuelve al cine, pero junto a Junior crea el dueto Unisex, que era 
una especie de glam a la española. No tuvieron ningún éxito ni en 
España ni en Latinoamérica, así que dejaron aquello aparcado porque, 
además de disgustos, les costaba poner dinero de su bolsillo. En 1974 
nace su segundo hijo, Antonio, y es ahí cuando Junior decide quedarse 
en casa y aparcar su carrera para cuidar de los niños y que así la 
Dúrcal pudiera volver a subirse a las tablas con La muchacha sin 
retorno, de Cayetano Luca de Tena. Además, le esperaba el estreno de 
Díselo con flores, una película coproducida con Francia que se presentó 
en el Festival Internacional de Cannes. 

En esos momentos conté en Fotogramas que se sentía en plenitud. 
En una de las muchas entrevistas que me concedió, dio un titular que 
la lio. No recuerdo exactamente lo que decía ese titular. Solo sé que 
era la primera vez que la protagonista de Más bonita que ninguna 
hablaba de política. 

Rocío no era ni roja ni facha. Nunca había hablado de esos temas, 
al menos en público o delante de la prensa. Hasta que llegó la huelga 
de actores de 1975. Ella estaba en el teatro Fígaro con Ismael Merlo, 
Mari Carmen Prendes y Aurora Redondo. Era la jovencita del elenco, 
que estaba teniendo un éxito rotundo, pero harta de no tener ni un 
solo día de descanso a la semana, ella quiso parar la función y 
declararse en huelga. Casi todos sus compañeros secundaron el gesto 
de la Dúrcal. Las protestas se hicieron en la calle y fue a Rocío y a la 
también actriz Tina Sainz a quienes llevaron a los calabozos de la 
comisaría situada en la Puerta del Sol de Madrid. Les pusieron una 
multa de 200.000 pesetas, que entonces era más que un dineral. 

La noticia corrió como la pólvora. Ana Belén, Juan Diego, Víctor 
Manuel, Concha Velasco, Miguel Ríos, Esperanza Roy —con un 
servidor colgado de su brazo— y muchas figuras del espectáculo se 
pusieron delante de la comisaria a reclamar la libertad de sus 
compañeras. 

Una de las más combativas y solidarias fue Lola Flores. Montó tal 


escándalo que tuvieron que soltar a la Dúrcal, aunque Tina Sainz 
terminó en la cárcel de Yeserías. Fue luego esa una noche mágica en el 
recuerdo, pero ¡¡qué miedo pasamos!! Gracias a ellos, los actores 
disfrutan hoy de su día de descanso. 

Durante los dos años siguientes, apenas llamaron a la puerta de 
Rocío para ofrecerle trabajo. No fue hasta 1977 cuando se le junta de 
nuevo teatro, cine y televisión. Lo hace todo por dinero. Su vuelta a la 
gran pantalla no fue una opción personal, se vio obligada por Luis 
Sanz. 

Aquel proyecto, a mi entender, era suicida porque tenía toda la 
pinta de separarla del cine para siempre, como así sucedió. Me siento 
extraña, la película que rodó junto a Bárbara Rey y producida por su 
descubridor, fue un bodrio mayúsculo. Nadie sabía de dónde se había 
sacado el dinero para producir aquello. Quizá, como Bárbara ya estaba 
con sus historias con las alturas, consiguió que alguien pusiera la pasta 
para hacer algo que no fue del agrado ni de la prensa ni del público. 

La película era vulgar por no decir carroñera. Estaba diseñada 
para que la murciana y la Dúrcal tuvieran escenas de cama, conjuntas 
y continuadas. Fue un escándalo para la época, y eso que ya 
estábamos en plena transición democrática. 

Después, Rocío se refugia en la canción y empieza su etapa en 
México. En uno de sus viajes conoce a Juan Gabriel, determinante, a 
pesar de los pesares, en la franja final de su espectacular carrera 
musical. 

En una de las cientos de noches que pasé en su casa, me contó 
cómo fue el primer encuentro con el divo mexicano. Ella fue a un bar 
gay en D. F. y allí estaba cantando un jovencito canciones de la 
madrileña. Iba vestido de una forma muy moderna, casi andrógina, y 
bien perfumado. Fue tal la conexión que él le dijo que escribía 
canciones y que le gustaría que le escuchara alguna. Rocío, entre el 
alcohol, la noche, el humo del sitio y la fascinación que tenía por 
aquel chico rarito dijo que sí enseguida. Si no llega a ser por aquella 
actuación, las rancheras jamás habrían llegado para quedarse en la 
vida de la Dúrcal. 

Vendió millones de discos en toda la hispanidad. Fue la época en 
que más dinero ganó de toda su carrera. Ni con el cine ni con el teatro 
ni con sus éxitos en España, la «Señora de las Rancheras», como la 
conocían en México, tuvo tanto reconocimiento internacional. 

Me contrató para llevar la prensa de un disco que iba a sacar con 
Juan Gabriel en 1997. Habían pasado diez años desde la gran pelea 
que habían tenido ambos y que hizo que no cantara más canciones del 
mexicano. Según su hija Shaila, era tal la obsesión que tenía el de 


Juárez con su madre que esta tuvo que pararle los pies diciéndole que 
no la agobiara tanto. Y este, como supuesta venganza, se acercó a la 
Pantoja, que ya por entonces era la viuda de España. Yo os voy a 
contar mi versión. 

Cuando me contrata la Dúrcal, quedamos para vernos y hablar del 
proyecto. Nos cita en su casa y Juan Gabriel no aparece. Ella monta en 
cólera. Intenta localizarlo y se entera de que está pernoctando en casa 
de Isabel Pantoja, en Madrid. Supongo que ese fue el punto y final de 
la amistad con el divo de Juárez. No sé cómo le sentaría a Marieta, 
además, que Agustín Pantoja también quisiera tener una carrera de 
éxito como la de su hermana y Juan Gabriel, dado a ayudar a jóvenes 
talentos, no dudase en apadrinarle. Su relación profesional comenzó a 
hacerse más estrecha, hasta el punto que vivieron juntos en México. 

La última vez que vi a la Dúrcal fue cantando en su casa cuando 
presentó Entre tangos y mariachis, en el 2001. Fue una presentación 
para prensa y amigos, y ahí supimos que le habían diagnosticado un 
cáncer en el útero. Ella estaba tan eufórica con su nuevo trabajo que 
no le dio importancia, aunque ya sabéis que la procesión va por 
dentro. 

Ahora que escribo esto, me acuerdo de una actuación en Cancún 
en un palenque. Fue durante el viaje que hice para asistir a la boda de 
Jacqueline de la Vega y Cris Lozano en 1991. Nos hospedábamos en el 
hotel Meliá Cancún, un cinco estrellas gran lujo situado a orillas del 
Pacífico. La Dúrcal también estaba en ese hotel, pero ni lo sabíamos ni 
nos habíamos visto. 

En una de esas me entero de la actuación y allí que fui junto al 
representante de Jacqueline, Roberto Egan, que también estaba 
invitado a la boda. Cogimos un taxi y nos fuimos a intentar comprar 
entradas para verla. 

Para quien no lo sepa, un palenque es un recinto donde hay una 
pista central circular con gradas en la que sueltan gallos de pelea al 
más puro estilo circo romano. La pista para tal espectáculo tiene 
dimensiones más pequeñas que una plaza de toros y admite una 
afluencia de público mucho menor que en otros escenarios, pero hace 
un ruido como si fueran miles de personas. Al final de la peleas, se 
limpia la arena y sale una gran estrella a cantar. Si no eres uno de los 
grandes, no actúas en un palenque. 

Tras pagar un precio exacerbado por aquella noche y ver cómo 
los allí presentes se volvían locos con los gallos dándose picotazos, por 
fin salió la que también apodaban la «Señora más Mexicana». Estuvo 
inmensa y el palenque se puso a sus pies. 

Después de terminar la actuación y pasar a saludarla al camerino, 


nos dijo que nos veíamos en el bar del hotel para tomar la última. 
Entre vosotros y yo, la última fue con la salida del sol, en mi 
habitación, y después de haber vaciado el minibar. Qué gran noche, 
Marieta. 

Seguro que allí donde estés te estarás preguntando cómo me 
encuentro, que era lo que siempre me preguntabas nada más descolgar 
el teléfono, y yo te diría que me estoy descojonando con la particular 
versión de La casa de Bernarda Alba que están haciendo los Pantoja. Tú 
ya me entiendes amiga. Te echo de menos. 
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LOLES LEÓN 
CONOCERLA ES QUERERLA 


Si Loles no existiera, habría que inventarla. Ninguna discusión, y 


mucho menos peleas, en los cincuenta años que ha cumplido nuestra 
amistad. A ver quién es la guapa, o el guapo, que puede presumir de 
un regalo como este con el que me obsequió la vida. 

Excepto en los últimos y desagradables años, siempre hemos 
celebrado nuestros cumpleaños juntos. Yo pensaba que ambos 
habíamos nacido el 2 de agosto, pero me enteré hace poco que ella era 
del día 1. Independientemente de eso, no hace mucho me dijo que 
teníamos que volver a los buenos hábitos en cuanto la pandemia nos 
diera un respiro. Estamos en ello. 

Cuando se cumplen determinados lustros, es casi imposible seguir 
en el «candelabro». Para quien no lo sepa, esa «modificación» de la 
palabra «candelero» se hizo muy famosa en los noventa gracias a Sofía 
Mazagatos, que, a mi entender, fue la gran aspirante a todo lo que se 
podía aspirar en la época y que, por cierto, consiguió poco o nada. 

Como decía, es difícil continuar ahí arriba. En cambio, Loles, en 
la madurez, está en su mejor momento. Es la única que, por ejemplo, 
durante 2022 ha trabajado en los tres medios a la vez, es decir, cine, 
teatro y televisión. Ella es tan bruta que recién dominada la pandemia 
se hizo una película con Santiago Segura, inició otra temporada más 
de La que se avecina —por cierto, serie que ha llevado en emisión más 
de doce temporadas y bastante maltratada por la crítica— y, a la vez, 
se iba a La Latina con su espectáculo Una noche con Loles. Cuanto 
menos, para el show business todo eso es inaudito. Es una mujer que no 
ha dejado de escuchar nunca ovaciones a su alrededor. 

La conocí, sí, hace medio siglo. Se dice pronto. Cincuenta añazos. 
Yo estaba empezando a escribir en Fotogramas, revista de la que ya he 
hablado en otras ocasiones y que, milagrosamente, en 2022 todavía se 
sigue vendiendo, aunque sus propietarios ya no la dirigen. Ahora son 
los hijos de Elisenda Nadal y Jesús Ulled quienes llevan el timón. 

La sede de esta publicación barcelonesa estaba casi enfrente de un 
teatro. Un día, haciendo tiempo para una entrevista, entré a ver un 
espectáculo musical. No tenía ni idea de quién era esa chica que se 
anunciaba en los carteles llamada Loles León. Como siempre me ha 
gustado probar cosas nuevas, en lo que a cultura se refiere, y 
estábamos en los setenta y tantos con el dictador ya muerto, pues allí 
que me metí. 


Me impactó, para qué os voy a engañar. Lo mismo recitaba a 
Bertolt Brecht muy seria que se ponía transgresora con una canción 
muy pícara que se titula «El pito». Para los que no sepáis de qué va, no 
hace falta que la busquéis en Google porque dice algo así como: 
«Parece mentira que un trozo de carne, tan insignificante, según quién 
lo tenga y cómo lo use sea tan importante. El pito, ese chisme tan 
bonito, que me hace suspirar por delante y por detrás. Caballero, 
deme pito porque ya no puedo más». 

Ante aquello, no pude hacer otra cosa que sacarlo en Fotogramas, 
y ella me lo agradeció. Nunca nadie hasta entonces me había 
agradecido una crónica y ese gesto me hizo pensar que íbamos a ser 
amigos para siempre. 

Algunos años después vino a Madrid y aterrizó con ese show en un 
café teatro llamado Vaivén, que dirigían Nina —no confundir con la 
cantante— y su marido. Desde entonces, Nina ha sido una de sus 
mejores amigas. 

Dio la casualidad de que, para entonces, un servidor ya era 
trabajador del universo Almodóvar. Tras insistirle muchas veces en 
que fuera a verla y el boss negarse a ir, por fin conseguí llevarle a 
disfrutar del espectáculo y, sobre todo, a escucharla hablar. Esto sería 
como por los noventa y algo. Ya sabéis, amigos lectores, esa época en 
la que todo estaba permitido. 

Al salir y mirar a Pedro, vi que había nacido otra chica 
Almodóvar. Desde entonces el manchego ha cambiado mucho hacia 
mi persona, ella nada. Loles, a pesar de ser una gran estrella 
contemporánea, en la intimidad sigue siendo la misma que yo conocí, 
con un aliciente más: es una madraza. 

Su hijo Bertoldo —por Brecht— y su nieto Telmo son el epicentro 
de su felicidad. Loles es muy reacia a mostrar su vida privada, pero sí 
le he conocido una pareja. Se llama Faemino y es uno de los miembros 
del dúo Faemino y Cansado. Ellos tuvieron bastante relevancia en los 
circuitos progres, y la tele les hizo saborear cierto éxito a nivel 
nacional. 

Cuando Faemino la dejó, ella tocó fondo, pero como es una 
jabata, se lamió sus heridas y siguió comiéndose la vida a dentelladas. 
Nunca la he vuelto a ver enamorada, aunque sí le he conocido algún 
polvete. 

No ha sido una mujer derrochona, aunque ha tenido momentos de 
penuria y se ha enfrentado a ellos con su particular sentido del humor. 

En 2015 la revista Lecturas le pidió una entrevista. Ella siempre se 
ha negado a salir en ese tipo de prensa, pero aceptó poniendo como 
condición que se la hiciera yo. La realizamos en su casa y la grabamos. 


Mi amiga Karmele Izaguirre la transcribió sin añadir ni quitar nada. 

«No digas que fui cabaretera porque no es cierto —explicaba en la 
entrevista—. Cabaretera, deberías saberlo, es otra cosa. Este trabajo de 
actriz es duro, vales según lo que hayas recaudado con tu último 
trabajo. Necesitas llegar a la cima y cuando estás ahí, piensas: ¡qué 
sola estoy!». 

Hablamos también de nuestro paseo hollywoodiense con Mujeres 
al borde...: «Qué bien lo pasamos. Después de vivir la Movida y otras 
cosas, los americanos me parecen lo menos. Hacen muy bien la 
fanfarria, pero la mayoría son catetos. Esa noche, las únicas que 
íbamos modernas éramos Rossy (de Palma) y una servidora. Ella iba 
de Sybilla, con un gato en la cabeza, acuérdate. Y yo iba de Joaquín 
Blanco y también con mucha silicona por arriba y por abajo». 

Con su cachondeo peculiar me contaba que, en sus momentos de 
ruina —que ya he dicho que los tuvo— solo necesitó un hogar para los 
suyos y un poco de efectivo para sus caprichos. También me dijo que 
durante esa ruina mantenía un pequeño apartamento en la playa al 
que se escapaba a airear la mente. 

«A ver, me he comprado algunas cositas de Elena Benarroch. Ella 
es amiga y todo se lo he pagado a plazos —me reconocía muy pícara 
—. Nunca he aspirado a coches o yates. Nunca seré millonaria, ni 
ganas». 

Tengo que aclarar que en esa época de la que habla, los noventa, 
todos los que estábamos en el círculo Almodóvar, Bosé €: pijas- 
modernas varias, íbamos vestidos por la diseñadora. Todos es todos, 
incluido Pedro. Y es que Benarroch tenía unas tiendas magníficas, 
unas colecciones de diseñadores estupendos y el trato era maravilloso. 
Entre unas cosas y otras, siempre picabas algo, aunque no te lo 
pudieras permitir. 

«Nunca he sentido vértigo de saltar de la Barceloneta a 
Hollywood. Me puedo morir tranquila porque ese salto a las Américas 
fue increíble. En esa trayectoria he vivido todo lo mejor. El nivel 
artístico más grande. Ha sido oro todo lo que me he encontrado», me 
aseguró en aquella entrevista. 

Lo que más me hubiera gustado en el mundo habría sido 
compartir plató con ella. Estuvimos a punto de hacerlo en TVE con un 
programa que tenía una muñeca que hablaba, con cuerpo de androide 
y cabeza de humano. Estaba muy bien hecha, parecía real. Lo más 
sorprendente de aquello es que nos habían ofrecido ser los 
presentadores del programa. Ver para creer. Al final se jodió el 
invento y apostaron por una pareja más clásica: Carlos Mata — 
supermegaactor de culebrones que las traía a todas locas— y 


Jacqueline de la Vega —guapa, buena gente y querida amiga—. 
Supongo que los directivos ya tenían bastante con el androide ese que 
se habían inventado como para meter una pareja de locas cabareteras. 

Uno de los capítulos de su vida con el que más he reído, contado 
por ella, fue su affaire con Jeremy Irons. Corría octubre de 1999 y 
Loles coincidió con él en el programa de TVE Vértigo, que presentaban 
Antonio Resines e Inma del Moral. Se estrenaba el programa y Jeremy 
y Loles eran los primeros invitados. Tuvieron muy buen rollo y se 
fueron a cenar al Caripen, un restaurante de moda en Madrid. No iban 
solos, los acompañaban otra amiga y el representante del actor. Eran 
los traductores de la estrella. 

Ella le quiso enseñar la noche madrileña. Bueno..., mejor, su 
noche madrileña. Dos bares gais por antonomasia: Why Not y Priscila. 
Porque ella, en ese tiempo, llevaba a todos sus amigos al Why Not. 
¡Imaginaos cuando Mr. Irons entró en el bar! No quiero ser más víbora 
de lo que soy, pero solo se me ocurren metáforas muy feas que no voy 
a poner en estas líneas. 

De ahí se fueron al hotel, al Santo Mauro, donde se hospedaba el 
oscarizado actor en una maravillosa suite dúplex. Cuando entraron en 
la habitación, él muy amablemente le cedió el paso. Ella, en la 
oscuridad, dio un traspiés y se cayó por la escalera que conducía al 
piso de abajo, y allí que se desparramó mi amiga. 

¿El resultado? Cuarenta y cinco días en un hospital con la pierna 
en alto. Medio cine español pasó por aquella habitación. 

Ella me dijo que como por entonces el actor estaba casado, tras el 
accidente salió corriendo y le dejó una nota, unos bombones y unas 
flores. Loles se guardó la nota, se comió los bombones, puso las flores 
en un jarrón y pasó página. Que yo sepa, Mr. Irons volvió dos veces a 
España y la llamó porque quería verla, pero mi amiga ya no estaba por 
la labor. 

Sí he podido cumplir un deseo con ella. Trabajar juntos en el cine. 
Y no, no es que yo sea actor y lo esté desvelando ahora, sino que en la 
película Yo soy esa (1990) ella estaba en el magnífico reparto y yo era 
el jefe de prensa. 

En ese rodaje, ambos nos llevamos muy bien con Isabel Pantoja, 
la prota del filme, y Loles, conocedora de un supuesto romance entre 
José Coronado e Isabel, no se lo contó a nadie. Ni siquiera a mí como 
cotilleo de trabajo. 

Dejemos el ayer y volvamos al hoy. Ya os he hablado de su 
función Una noche con Loles, que se estrenó en Madrid en enero de 
2022 en el teatro de La Latina. Esa noche fue especial. Acudí invitado 
por ella. Tengo que resaltar que eso, lo de ir a todos sus estrenos, 


siempre ha sido un clásico en nuestra relación. 

Fue una apoteosis de aplausos y vítores. Luego me invitó a tomar 
un algo en el bar de al lado, pero se debía a sus fanes y en los dos 
minutos que por fin nos pudimos ver me dijo que teníamos que hablar 
de todo. Me lo comentó con esa ternura humorística tan particular. 

A quien no entienda cómo es Loles solo puedo decirle que es una 
Leo en estado puro, y mira que soy poco de horóscopos. Es una fiera 
que protege su espacio y que lucha por su libertad sin hacer daño a 
nadie. Se enfrenta con faldas y a lo loco a la ley de la selva artística. 
¿Un fallo de ella? Que es demasiado buena persona para los tiempos 
que corren. En la maleta de mi alma, Loles, siempre viajarás conmigo. 
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ALASKA Y MARIO 
UNA PAREJA CONTEMPORÁNEA 


Puno: lógicamente, conocí a Olvido Gara, Alaska, diosa de la 


modernidad madrileña. Más tarde llegaría Mario Vaquerizo, el hombre 
de su vida. 

Corría el año 1980 y Pedro Almodóvar, que aún trabajaba en 
Telefónica, había conseguido, por fin, acabar el rodaje de su primer 
largometraje, Pepi Luci Bom y otras chicas del montón. Estuvo 
iniciando y parando la filmación según tuviera presupuesto. Tardó dos 
años en concluirla. El que suscribe había acudido varias veces a ese set 
y siempre pensaba lo mismo: «Qué nuevo es todo esto para mí». 

Hubo una secuencia que presencié en vivo y en directo y que, 
lógicamente, nunca olvidaré. Con nocturnidad y alevosía, Olvido Gara, 
Alaska, cantante conocida por entonces en ciertos círculos de la 
Movida, menor de edad todavía, miccionaba, en la ficción, sobre otra 
actriz con su beneplácito. 

Lo bueno de aquel momento eran las caras de Carmen Maura, que 
venía de hacer teatro, pero ella se mimetizaba con el entorno y no 
hacía ni una mueca de sorpresa. Tanto para Alaska como para Carmen 
aquello era de lo más normal. Si lo pedía el guion, pues ellas lo hacían 
y no había más que decir. 

Casi me hago pis encima viendo aquella secuencia, nunca mejor 
dicho. Le dije a Pedro que dudaba de si aquello se podría ver en los 
cines, pero, como casi siempre, él se salió con la suya. 

Me fui de copas después de aquello y al llegar a mi casa, con el 
colocón habitual, me puse a pensar si esa secuencia no la había sacado 
de cuando Fabio McNamara me orinó encima un Fin de Año, como ya 
he contado en este libro. No sé, puede que fuera una casualidad o que 
en los ochenta aquello se hiciera una moda. 

Con toda su modernidad, Alaska es de ese tipo de personas que 
siempre caen bien, te guste o no su música. Creo que se lo debe a su 
madre, América, que siempre ha estado a su lado sin censurarla. 

A lo largo de estos últimos diez años de amistad con la pareja, he 
tenido más trato con Mario. He acudido a todos los conciertos que he 
podido —de los dos, claro— y siempre han conseguido que mueva mis 
maduras carnes. 

Lo primero que me ganó de él fue su cultura del mundo del 
espectáculo. Es inasequible al desaliento. Si hay que trabajar con 
programas que son escasamente modernos, lo hace. Lo segundo que 


más me llamó la atención fue su corazón de oro. Él fue quien un día, 
sin venir a cuento, me hizo recordar mi paso por La Luna de Madrid, la 
revista de modernos —muy modernos— de los ochenta. Si salías ahí 
es que eras alguien en el mundillo, si no, te dabas por muerto 
artísticamente hablando. Me habló de portadas mías, como las que le 
dedicamos a Miguel Bosé o a Rossy de Palma, y artículos sobre la 
Movida de los que no me acordaba. También me ha dicho alguna vez 
que no olvida cómo le ayudé cuando escribió un libro sobre Fabio 
McNamara, a quien tanto quiere y admira. Y siempre que nos vemos 
me recuerda que él tiene guardado todo lo que yo escribí sobre la tan 
traída y llevada Movida madrileña. Me ha asegurado que esa colección 
de fanzines la tengo a mi disposición para «cuando te decidas a 
escribir tus memorias». Encima de generoso, adivino. 

En el año en que escribo esto, 2022, coincidimos en el estreno de 
Una noche con Loles, en La Latina. Vino solo porque su esposa estaba 
presentando la primera edición del Benidorm Fest para TVE. 
Hablamos mucho rato y nos escuchamos mucho rato también. Y es 
que los dos somos de los que cuando cogemos carrerilla, no dejamos 
meter baza al que tenemos delante. Esa noche pensé que, pese a que a 
ella la conozco de antes, con él he conversado mucho más. 

Siempre terminamos charlando de los tiempos dorados de los 
ochenta, de Ruby y los casinos, en particular, ya que a ambos nos 
fascinaba ese grupo. 

Mario es inagotable en su día a día: lo mismo se hace un 
concierto que representa a actores como Elsa Pataky o se planta en un 
plató a cantar o contar cosas que le interesan y de las que es gran 
conocedor. Por eso, si no le gusta lo que ve, no regresa por mucho que 
le ofrezcan. 

Volviendo a la pareja, otra cosa que me ha gustado siempre de 
ellos es su sinceridad en todo lo que concierne a su intimidad. Alaska 
confesó, en determinado momento, su bisexualidad y él, tan 
campante. Es que ambos están muy seguros de lo que tienen al lado. 
Él no es gay o, al menos, no se acuesta con otros hombres. En eso es 
rotundo. 

Me acuerdo de unas palabras de Sara Montiel cuando hicieron 
con ella el tema Absolutamente (2009): «No hay que quedarse nunca 
con la apariencia. No hay nada más claro con un hombre que ver 
cómo y cuándo te mira». También me dijo que «había sido un placer 
trabajar con ellos, porque, además, me convirtieron a mi edad en 
moderna. Me conectaron con otro público más joven y fue mi gran 
despedida musical». 

Que Olvido esté, a su edad, así de joven a mí me hace mayor si 


cabe. Ha pasado de ser la menor de la Movida, que lo fue, a la mayor 
de las modernas, y con esa eterna juventud en sus genes. Y eso sin 
contar con que los años que se cumplen ahora no son como los que se 
cumplían antes. Es decir, que los sesenta de ahora no son como los de 
antaño. 

¿Lo mejor de Alaska? Su inteligencia superior. Es tan estelar en 
cualquiera de sus movimientos... Y todo gracias a tener esa memoria 
tan particular. 

Ahora es lo más, pero hubo momentos poco agradables. Soportó 
pacientemente las humillaciones que le infligían los pijos o el público 
que no entendía qué era eso del punk. Cuando giraba, a finales de los 
setenta, con Kaka de Luxe, tuvo que salir corriendo en más de una 
ocasión para evitar un linchamiento. Lo soportó todo. Fui testigo de 
cómo algún palurdo le lanzó una botella al escenario y cómo ella 
seguía cantando sin inmutarse. 

Es muy trabajadora y ha cometido pocos errores en su larga 
trayectoria. También es verdad que con el tiempo ha ido 
evolucionando y se ha dejado la intransigencia en el bolso. Al 
principio odiaba a las rubias tipo Marta Sánchez o Thalia. Eran 
espectaculares y ella no. Me cuesta creer que se tratara solamente de 
sus físicos. Más tarde se disculpó. Entiendo que la inquina que les 
tenía era más por sus abultados contratos. 

Tampoco le benefició sus enfrentamientos sin sentido con 
Alejandro Sanz. Metió la pata bien profunda cuando dijo de él, con un 
par: «Dentro de veinte años nadie se acordará de él». Se publicó en 
Diario Público, en 2010, aunque el titular fue un malentendido. 
Alejandro contestó enseguida: «Me sorprende tu fijación conmigo. 
Salud y afinación para todos». Salió de esa muy escaldada y la prensa 
se le puso en contra. 

Estoy seguro de que ahora no hablaría así ni de Agustín Pantoja. 

Desafortunadamente, ser protagonista de la prensa rosa no le ha 
interesado, ni antes ni ahora, con lo cual nos hemos perdido a sus 
amores. Que digo yo que alguna habrá tenido hasta que llegó 
Vaquerizo. Su relación sorprendió en un principio. A ver, pareja 
estándar no son. En cualquier caso, Mario es, también, el partenaire 
perfecto y añade locura al tándem. Por si hiciera falta. 

Son tan contemporáneos que no pudieron decirle que no a Félix 
Sabroso para uno de sus proyectos. Por si no os suena, Sabroso fue el 
director, junto a Dunia Ayaso, de Perdona bonita, pero Lucas me quería 
a mí (1997), una mariconada maravillosa de filme muy a la altura de 
su protagonista, Esperanza Roy. Asimismo, él escribió y dirigió una 
función teatral, La gran depresión (2011), para Loles León y Bibiana 


Fernández, que también era una comedia delirante. Y además, como 
digo, llevó a Alaska y Mario a las tablas. Recuerdo esa premiere, fue el 
29 de octubre de 2020, en el teatro Calderón de Madrid. 

La última tourné, así se llamaba la obra, era una revista —comedia 
musical a la española, como las de Celia Gámez, Addy Ventura o 
Esperanza Roy— en la que sus protagonistas veían cómo ya no se 
aceptaba ese tipo de espectáculo y debían de reinventarse. Allí 
estábamos todos los fanes, los del género y los de los protas. Alaska era 
Paca Castejón, la vedete cómica, y Mario Vaquerizo era el coreógrafo 
italiano. Bibiana Fernández, la estrella a la que se le está pasando el 
arroz, y Manuel Bandera, el que impulsa a la compañía a cambiar el 
rollo. Marisol Muriel y Cayetano Fernández también formaban parte 
de la compañía haciendo un sexteto perfecto y muy divertido. 

Desparpajo, canciones de toda la vida, mamarracheo superior... 
Eso fue un éxito apoteósico. Pero claro, con la pandemia todo tuvo 
que cambiar. Casi igual que lo que les pasaba a los intérpretes en esa 
obra de teatro. 

La vida es muy corta y con ellos siempre es sorprendente. Nunca 
sé cuál va a ser su siguiente paso ni dónde me los puedo encontrar. 
Seguro que nuestros caminos, que han sido paralelos, pero no lejanos, 
se vuelven a cruzar y nos siguen uniendo por los años de los años, 
amén. 
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LOLA FLORES 
VIVIR SIN FRENO 


D. haber nacido mujer, no os riais, me hubiera gustado ser como 


Lola Flores. Tal cual. Como decía Oscar Wilde, «el consuelo está en 
divertirse, no en arrepentirse». Es una frase que define a la perfección 
a la matriarca de los Flores, tan libre ella. 

Al empezar a frecuentarla no me interesaba nada porque la 
folclórica me parecía un producto franquista y poco más. Desde mi 
militancia política (filocomunista), me llevaba muy bien, en cambio, 
con sus hijos Antonio y Rosario, que eran apolíticos. 

Ambos eran animales nocturnos, como un servidor, y solíamos 
coincidir, noche tras noche, en los locales de moda de Madrid. 

Cuando Rosario me encargó que le ayudara en la presentación de 
su primer álbum discográfico, De ley (1992), tuvimos un pequeño 
problema. Me dijo que quería comentarme una cosita: ella y su 
hermano habían decidido que sus padres no vinieran a la presentación 
del disco. Me pidieron la opinión y yo me callé porque, conociendo el 
carácter de los Flores, eso era un tema que tenían que decidir ellos con 
todas las consecuencias. Al final tomaron la opción de no invitar a los 
progenitores a la discoteca Stella. No querían mezclar estilos. Y allí 
estaba yo, en la puerta del local para recibir a los invitados, la prensa 
y los amigos generacionales. No había nadie mayor de cuarenta años 
salvo un servidor, que ya sabéis que soy, como decía Lola, de la época 
en la que no se había inventado la luz. 

No podía dejar entrar a quienes no tuvieran acreditación. Y en el 
fragor de la batalla aparecieron los papás de las criaturas, Lola Flores 
y Antonio González. Al final entraron, claro, pero aceptaron situarse al 
fondo de la sala y no subir al escenario. Eso sí, Lola me increpó 
duramente: «Ferrandis —tardó mucho tiempo en llamarme Carlos— 
tienes que entender que si quieres a mis hijos, me tienes que querer a 
mí, porque los he parido yo». Desde entonces, y hasta el final de su 
vida, nos llevamos muy bien. 

Desde que la conocí de verdad, me pareció una genia sin 
paliativos, en lo bueno (más) y en lo malo (menos). Aprendí que Lola 
vivía arrastrando su peso y el de los suyos. 

En una ocasión, actuaba en el teatro Calderón de Madrid y me 
pidió que la ayudara con los invitados y que, además, estuviera con 
ella en el camerino. Me hizo recordar aquellos tiempos del cuplé en 
los que todas las cantantes tenían una persona al lado, todo el rato, 


para reírles las gracias y para lo que pudieran necesitar. Lo hice, claro, 
y entendí de una vez por todas que era una genia. 

Años después, Lolita realizó una tanda de conciertos en el mismo 
teatro y me pidió que hiciera lo que había hecho con su madre, y allí 
estuve. Aunque nunca me puedo comparar con Juan el Golosina, él ha 
estado en la vida de los Flores infinitamente más que yo. 

En mi época de Archy, venía casi todas las noches porque, como 
ya he relatado, le gustaba estar pendiente de su hijo Antonio. Allí me 
contó, entre copas y..., bueno, lo que se terciara, muchas cosas de su 
vida que yo desconocía. 

Por supuesto, una de mis grandes preguntas fue cómo pudo 
querer tanto a Manolo Caracol. Ella me respondió que, a pesar de 
llevarse veinte años, se enamoró como una loca. Me habló de abortos 
varios porque entonces, con tanto trabajo y el ir de aquí para allá, ella 
no podía descansar y los «niños no agarraban». Me acuerdo de aquella 
vez, en los ochenta, en la que me dijo que cuando tuviera un hijo sería 
una vez casada por la Iglesia y cuando le pudiera ofrecer un hogar 
«como Dios manda». 

Esta mujer, que nació en 1923 en Jerez de la Frontera, también 
me reveló que hasta llegar a Manolo tuvo que hacer «algunas cositas 
que ahora no estarían bien vistas, pero que la época y los señores es lo 
que pedían». Aquella frase se me quedó marcada porque me 
sorprendió que una mujer con tanto carácter pudiera acceder a según 
qué relaciones, pero entendiendo la época, el hambre, las necesidades 
familiares y las ganas de triunfar, te dabas cuenta de que los trueques, 
fueran del estilo que fueran, estaban a la orden del día. 

Con los años, conoció a un mecenas que «le puso» un espectáculo. 
Ese trabajo le duró cinco años, con giras por todo el país. Pero su 
primer gran amor fue Gustavo Biosca, jugador del F. C. Barcelona. Era 
alguien importante para ella, pero le esperaba el salto a América y 
Biosca se quedaría aparcado. 

El famoso artículo del New York Times le dio fama mundial. Un 
periodista había escrito, supuestamente, sobre una actuación suya: 
«No canta, no baila, pero no se la pierdan». Toda la prensa española se 
hizo eco del titular. En una de nuestras maravillosas resacas le 
pregunté si guardaba ese recorte para incluirlo en uno de mis 
artículos: «Yo, desde luego, no lo tengo guardado, ni la leí en su 
momento tampoco», reconoció. 

Fuera o no cierta, era muy bonita esa frase. Anda, amigos 
lectores, vamos a brindar por ella. 

Hubo muchos hombres en su vida, de todo tipo de profesiones, 
pero nadie como Antonio González, El Pescaílla. No fue una relación 


fácil, pero tampoco creo que en la vida de Lola nada haya sido fácil. Él 
tenía una niña de tres añitos con Dolores Amaya, sobrina de otra de 
las grandes de la época, Carmen Amaya. Y no era la única 
descendencia. Entre risas, cuando salía este tema, me decía: «Es que 
mi Antonio, entonces, era un fiera». 

Yo, naturalmente, conocí al Pescaílla. Era un hombre de lo más 
encantador. Artísticamente fue el creador de la rumba catalana. Era 
también muy buen negociante. Cuando un servidor salía con Lola por 
razones profesionales, había que pagar el impuesto revolucionario. No 
sé si me entendéis... 

«No me casé ni de blanco, hubiera sido un insulto, ni de largo. 
Elegí un vestido de encaje de Asunción Bastida, de color gris perla, 
con mantilla y todo, que mi dinerito me costó, Carlangas». Ya no era 
Ferrandis cuando hablábamos de la boda, de aquel octubre de 1957. 
Contra viento y marea, logró casarse con el hombre de su vida. Fue en 
secreto y en El Escorial. 

Después de la muerte de Franco, todo cambió en nuestro país. Las 
folclóricas, o cantantes de copla, parecía que perdían su hueco, pero 
ella supo adaptarse a los tiempos, eso sí, con su poderío habitual, pero 
también con muchas lágrimas. 

Hacienda la persiguió por cuatro delitos y más me vale que no me 
extienda sobre ello, que me conozco. Solo recordad que el Supremo la 
condenó a pagar una multa de veintiocho millones de pesetas de las 
de entonces después de cuatro años de litigio. No se cortó lo más 
mínimo en pedir una peseta a cada español. Pasó de llamarse la Lola 
de España a la Lola de Hacienda. Reconoció su fallo y lo pagó caro. 
Después sacó tajada de eso haciendo muchas entrevistas y pudo 
reponer sus arcas. 

Hablando de entrevistas, en nuestras charlas, que eran eternas y 
no siempre en las mejores circunstancias, me decía cosas como: «Yo 
nunca engañé a mi marido, se lo contaba todo. Si me gustaba un 
hombre iba a por él. Me daba igual que fuera soltero, casado o viudo. 
Ese, en cualquier caso, era su problema, no el mío». 

Ya he contado, en otro capítulo, su mal rollo con Almodóvar, pero 
no solo él se interesó por su faceta de actriz. José Carlos Plaza, uno de 
los mejores directores teatrales de nuestra democracia, gran amigo 
mío desde el Teatro Estable Castellano (TEC), me pidió que la 
convenciera para hacer en el Teatro Español de Madrid La casa de 
Bernarda Alba, de nuestro inmortal Federico García Lorca. No hubo 
manera de convencerla. El personaje hubiera sido el mejor colofón a 
su carrera. Pero, claro, intervino el maldito parné. 

Naturalmente, le fueron brindando todos los homenajes del 


mundo, pero la mitad, o las más de las veces, no aceptó asistir. Ella 
me habló muy bien del que le hicieron en 1990 en Miami con artistas 
de la categoría de José Luis Rodríguez, el Puma, Rocío Jurado —cómo 
se admiraban estas dos—, Celia Cruz, Raphael y un largo etcétera. Lo 
mejor, como siempre, no era cómo ocurrieron las cosas sino cómo ella 
las contaba: «No sabes la que se lio luego en casa de Julio Iglesias; 
hasta el perro, Hey, estaba colocado». 

Debo mencionar otro momento estelar que muchos recordaréis 
porque se vio por la tele, pero es que yo estaba en el Florida Park, la 
famosa sala de espectáculos de Madrid, cuando sucedió. Es un ejemplo 
claro de cómo era Lola Flores, pero por si acaso no lo habéis visto o no 
os acordáis, ahí va. 

Estábamos ensimismados con ella durante su actuación en directo 
en el programa de José María Íñigo, de TVE, en los tiempos en que 
solo había una cadena. Sí, durante muchos años teníamos la 1 y la 2, y 
ya está. Lo de las plataformas y todo eso es algo muy nuevo, y 
moderno, para un servidor. Ella me había invitado a ese programa y 
en lugar de estar en el camerino, me puso una silla muy cerca del 
escenario. De pronto, en plena euforia general, se dio cuenta de que 
había perdido un pendiente, según ella, de brillantes. Dejó de cantar e 
inmediatamente se puso a buscarlo y a dialogar con los presentes: 
«Ustedes me lo vais a devolver, ¿verdad? Porque mi trabajito me ha 
costado». Ni que decir tiene que apareció, de lo contrario estaríamos 
todavía allí. Cómo fue el berrinche que se llevó que una vez terminada 
la actuación ni me atreví a entrar a verla al camerino. Menudo rebote 
llevaba la Faraona. 

No me extraña que José María Pemán —periodista, dramaturgo, 
poeta y un poquito de derechas— dijera de ella aquello tan famoso de 
«torbellino de colores, no hay en el mundo una flor, que el viento 
mueva mejor, que se mueve Lola Flores». 

Naturalmente, lo convirtió en una canción. 

Se me olvidaba deciros que la vida que me fue contando, en 
tantas noches de vino y rosas, no tiene nada que ver con la oficial. Ella 
no fue la endiosada folclórica y estrellona que pintaban algunos. Tuve 
el placer de conocer a la Lola más humana, la que mantuvo en secreto 
su titánica lucha contra el cáncer. Cuando me lo dijo, sin el menor 
dramatismo, no derramó ni una sola lágrima. Recuerdo incluso el 
sitio. Fue en un bar que tenía Rosario en la calle Cardenal Cisneros. Se 
llamaba Capitel y ahí lo mismo te encontrabas a Loles León y a Pedro 
Almodóvar, que a Millán Salcedo o a toda la familia Flores al 
completo. Nunca se sabía lo que podía pasar. 

Una noche, Lola y yo nos quedamos encerrados en el baño y ya 


que nadie venía a rescatarnos —nos echarían poco de menos—, nos 
sentamos en el suelo y empezamos a hablar de nuestras cosas. Ahí fue 
donde me dijo lo del cáncer, que ya lo sabía la familia y me pidió que 
no lo contara en mis crónicas. Me impactó, pero seguimos a lo nuestro 
y como ella le restaba importancia, no iba yo a meter los dedos en la 
herida. Era tan valiente que nos obligaba a que los demás también lo 
fuéramos. 

Fue una adelantada a su tiempo, el ser más transgresor que he 
conocido. Consiguió la libertad de la que solo gozábamos los hombres. 
¡Qué pena, penita, pena! 
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NORMA DUVAL 
CUBA Y UN SERVIDOR 


Voz aguardentosa, cuerpo de infarto, Norma Duval ha sido la vedete 


de revista más popular de nuestro país durante bastantes años. Por 
muchas y variadas razones que voy a contaros. 

Nació en Barcelona, en 1956, y con apenas dieciséis años se 
instaló en Madrid por razones profesionales de su progenitor, que era 
militar. Desde entonces se empeñó en dedicarse al mundo del 
espectáculo. Ya era bien tozuda, así que su familia no consiguió 
doblegarla. Sobre todo lo intentó el padre, al que no le hacía 
demasiada gracia. El buen hombre sospechaba lo peor. En ese mundo 
era obligado enseñar body, más de lo que aceptaban las familias 
«adictas» al régimen, un régimen que nada tenía que ver con 
adelgazar. 

Sus hermosos ojos azules y su cuerpo esbelto fueron su tarjeta de 
presentación para el concurso de Miss Madrid 1973. Fue sin permiso 
familiar y da la casualidad de que lo ganó limpiamente. En la fiesta 
posterior al evento, nos conocimos y me dio la impresión de que tenía 
una cabecita bien amueblada. Y hasta hoy hemos tenido relación. 

Claro que también hubo desencuentros fuertes, uno en concreto 
como ya veréis, porque de todo hay en la viña del señor, o al menos 
eso decimos los mayores. 

La moda no le sirve para ser conocida. Pasan algunos años y me 
la encuentro como vedete de revista en la compañía de Fernando 
Esteso. En los mentideros de la Villa se decía que Norma y Fernando 
tenían un lío, así que como era mi amiga fui a preguntarle 
directamente. A mí me lo desmintió rotundamente. No sé si fue 
verdad o no, pero viendo cómo era Norma y viendo cómo era Esteso, 
pues me creo la versión de Norma, para qué nos vamos a engañar, 
queridíos lector(s. 

Una vez terminada la revista con Fernando, nos perdemos la pista 
hasta que un día llega un primer gran escándalo a su vida, y, claro, 
como uno ya estaba en Fotogramas y en otras pequeñas publicaciones 
de las que no recuerdo el nombre, pues me interesé por el tema. 

Supuestamente se había enamorado, siempre según las revistas 
del corazón, de alguien rico pero completamente desconocido. Se 
llamaba Jorge García Lago y se movía en silla de ruedas y con una 
madre de lo más... ¿inquietante? Hubo hasta un juicio vergonzoso. Os 
cuento. 


La prensa rosa se había hecho eco de la vida amorosa de la artista 
desde sus inicios y siguió de cerca su primer romance público, con 
García Lago, que era un millonario aristócrata con quien llegó a 
comprometerse en 1981. 

La vedete no recibió el apoyo de su familia política y, cuando se 
instaló en el piso de Madrid de García Lago, su futura suegra, Elvira 
Lago, la encerró para impedir que asistiera como invitada a un 
programa de televisión. Duval, por su parte, la acusó de detención 
ilegal. Lago contraatacó denunciándola por allanamiento de morada. 
En los juzgados de Plaza de Castilla, Jorge dio la razón a su 
prometida. Aun así, rompieron el compromiso. Desgraciadamente, 
Jorge falleció meses después, el 11 de enero de 1982, con treinta y dos 
años, como consecuencia de una miastenia grave. 

¿Inquietante o no? 

Salió escaldada de esta relación porque fue muy escandalosa en la 
prensa. Los medios decían que ella solo estaba con Jorge porque había 
mucho dinero de por medio. Salí en su defensa. Y cuando yo publiqué 
mis impresiones sobre el tema, Norma me lo agradeció. Tras aquel mal 
trago, Norma retomó su carrera con ciertos éxitos. 

En uno de mis frecuentes viajes a Nueva York —la ciudad me 
había seducido— veo en un teatro La mujer del año (1982), un musical 
que no tenía nada que ver con el universo revisteril. La protagonista, 
ya madurita, era una estrella mundial del cine que me tenía fascinado: 
nada más y nada menos que Lauren Bacall en unos espléndidos 
sesenta y dos años. Esta actriz me había deslumbrado tanto en 
comedia en Cómo casarse con un millonario se comía, 
cinematográficamente hablando, a la mismísima Marilyn Monroe— 
como en los dramas policíacos con Humphrey Bogart. Miss Bacall no 
cantaba mucho y bailaba más bien poco, pero ¡qué presencia escénica! 

A la vuelta de ese viaje, recordemos que estamos en los ochenta, 
se lo conté a Norma y ni corta ni perezosa me dijo: «Ese es el tipo de 
musical que yo necesito». Tenía que hacerlo sí o sí. Discutimos porque 
entonces, en España, se hacía revista y no comedia musical. Ella 
aseguraba que lo podía llevar a la revista y yo le contestaba que eso 
era imposible. Pero la cabezonería de la madrileño-catalana iba 
mucho más allá de lo que uno podía imaginar. 

En cuanto pudo, se fue a Nueva York y volvió maravillada tras 
ver la función. Era consciente de que era un show muy caro para 
nuestro país y casi tuvieron que pasar más de veinte años para que lo 
pudiera estrenar en España. En mi opinión, fue lo mejor que ha hecho 
en su vida y, sin embargo, no consiguió llevar a las masas al teatro 
Calderón. 


Por esas fechas apareció su hermana Carla, que también quería 
dedicarse al musical. Y lo hizo, pero poco. A mí no me gustaba nada y 
varias veces la puse a caldo. En la radio y por escrito. Yo trabajaba 
con Iñaki Gabilondo en la SER. Mi espacio se llamaba La Avispa (ya 
sabéis, bicho que molesta, pica, pero no mata). A Carla, algún alma 
caritativa le aseguró que un servidor le había llamado prostituta, así 
que esta se lo contó a Norma y las dos se fueron a comisaría para 
poner la correspondiente denuncia. 

No sería la única que me pusiera algún que otro famoso, pero ya 
os hago spoiler, siempre he salido indemne. 

Afortunadamente para mí, la cosa se pudo arreglar ya que al 
pedir la cinta a la cadena del programa donde supuestamente yo había 
dicho tal insulto, se comprobó que no le había llamado eso, aunque 
me amonestaron por llamarla, en el mismo programa, «petarda», pero 
sin ánimo de molestar. Después de este malentendido, nos volvimos a 
encontrar y como si no hubiera pasado nada. 

Pero volvamos más atrás en el tiempo. En 1980 Norma consiguió 
ser la primera vedete del mítico cabaret parisino Folies Bergére. 
Estuvo allí nada menos que cuatro años, algo que no había conseguido 
ninguna otra española. La visité varios fines de semana, me enseñó los 
mejores lugares de esa gran ciudad. De allí se vino con Marc 
Ostarcevic. A mi parecer fue el gran amor de su vida. 

Se conocieron en 1983 y se casaron en 1992. La pareja tuvo tres 
hijos: Yelko, Mark Iván y Christian. Él era deportista, guapísimo, 
atlético y de lo más encantador con la prensa. Fue su mejor apoyo y 
no solo en lo personal. Ningún escándalo en todo ese tiempo. Lo 
conocí bastante bien porque hicimos un viaje en grupo en el que nos 
llevamos estupendamente. Ese viaje fue a Cuba, mi primera vez. Y 
llegó para quedarse. Cuba, claro, no Marc. 

Unos amigos muy queridos, José y Alfredo, tenían una agencia de 
turismo. Me propusieron ir a la isla caribeña junto a varios personajes 
del momento —Florinda Chico, Eugenia Santana, María Pineda y 
alguien más que ahora no me acuerdo— para promocionar su negocio, 
y allí que se fue también la pareja de moda, Marc y Norma. 

Fue un viaje mágico por muchas cosas. La pareja se llevaba muy 
bien. Al menos en público lo parecía. Una noche nos fuimos al 
«paraíso bajo las estrellas», como decía la publicidad del mítico 
Tropicana, el cabaret más emblemático del Caribe. Nuestros 
anfitriones habían reservado una de las mejores mesas. El director de 
la sala conocía a Norma de alguna de sus escapadas a España. Me 
pidió que yo subiera al escenario para presentarla. Obviamente, ante 
semejante momento, yo la puse por las nubes y ella se deslizó hasta 


arriba del estrado para demostrar todo su poderío. 

El resultado fue que, una hora después, la dirección de la sala 
contrató a Norma por el tiempo que ella quisiera. Estuvo todo un mes 
que tenía libre. 

Dejarme deciros que luego me hice muy amigo del director del 
Tropicana. 

Los que me conocen bien saben de mi gran amor por La Habana. 
Estoy absolutamente enamorado de esa ciudad a pesar de los pesares. 
Allí me ha pasado de todo, no siempre bueno, claro. Y hasta que llegó 
la pandemia fue mi segundo domicilio. 

Volviendo a ese viaje, ni siquiera los paparazzi españoles más 
intensos consiguieron aguarnos la fiesta. Se empezó a decir de todo en 
España porque, imaginaos: varios famosos españoles en Cuba, en los 
noventa, donde no les conocía nadie, y algunos fotógrafos haciendo 
fotos por la calle. De cara a la gente de la isla éramos marcianos, y sí, 
el régimen, como es lógico, quiso saber quién estaba allí. De aquel 
viaje se contaron en algunos programas grandes mentiras tipo: que si 
nos habían detenido, que si habían puesto espías a María Pineda, y no 
sé cuántas tonterías más. Eso no pasó nunca y en la isla nos trataron 
de maravilla. Yo no sé de dónde se sacaron mis queridos compañeros 
esas cositas, pero un servidor ni las vio ni las vivió. Por cierto, María, 
cómo te echo de menos y qué guapa eres, porque yo te sigo teniendo 
muy presente en mi recuerdo. 

Ahora que he sacado este capítulo de Cuba, mencionar que me 
llegaron a calificar de espía. ¿Os imagináis a este cotilla siendo agente 
secreto como James Bond? Cuando me lo dijeron mis compañeros de 
prensa, que en Madrid se había rumoreado que yo había sido chivato 
en Cuba, me sentí como la condesa de Romanones, que muchos no 
sabréis quién es, salvo que tengáis más de cincuenta o hayáis sido 
unos empollones del ¡Hola! Lo que sí reconozco, y de lo que me siento 
muy orgulloso, es de mi relación con Alina Fernández, la hija rebelde 
de Fidel Castro ¿Y? ¿Algún problema? 

No puedo dejar de nombrar a mi amiga Diana Padilla con la que 
he pasado cientos de aventuras habaneras. Mujer de infancia 
complicada, nos conocimos en el malecón. Una de las cosas de las que 
más orgulloso me siento de toda mi vida es que ella ha participado en 
tres películas gracias a mi empeño. Diana, tras cambiar de identidad, 
sentía que no podía cumplir el sueño de pertenecer al show business. 
En el estreno en La Habana de Bailando Cha Cha Cha, ella apareció 
como una diosa vestida con un Versace rojo. La protagonista de la 
cinta, Goya Toledo, se quedó muerta al ver cómo aquella mujer, que 
salía muy poquito en la película, había eclipsado la premiere con ese 


estupendo vestuario. Hay que decir que los estrenos en La Habana son 
a las ocho de la tarde y hace un calor insoportable. Casi nadie se 
arregla para ir a ese tipo de eventos. Hoy, Diana es una estrella trans a 
la que podéis ver actuar en Miami. Si tienes ocasión y la ves 
anunciada, no dudes en ir a verla. 

Volviendo a Norma, que se me va la pinza, terminó su relación 
con Marc después de dieciocho años. Dijo que la única responsable era 
ella. ¡Ay, amiga, te recuerdo que por entonces se había dicho que ya 
estabas con José Frade, productor cinematográfico, y este, 
casualmente, en trámites de separación de su mujer, Adriana 
Rothlander! 

Conocí a José Frade porque me llamó para que dirigiera un 
programa en Canal 7. El programa se llamaba Demasiado corazón y 
emitíamos todos los días, en directo, a las diez de la noche. Tuvimos 
muy buen rollo. Fue un hombre de mucho éxito entre las mujeres en 
su juventud. Además de dinero, tenía un no-sé-qué que a ellas les 
gustaba mucho. 

Conmigo se portó muy bien, no tengo nada que decir. Me pagó, y 
mucho, por mis servicios, pero la gente del show business aseguraba 
que era un tirano. 

A Norma le pregunté una vez por Frade y me dijo que pocas veces 
se había encontrado con un hombre así. Ante tal rotunda afirmación, 
sin saber muy bien qué contestar, cambié el tema y no volví a 
meterme donde no me llamaban. 

Luego apareció Matthias Kiihn. Iban a casarse en 2005, pero no. 
Los vi juntos una o dos veces, aunque no llegamos ni a hablar ni nada. 
No tengo opinión ni vivencias al respecto. 

Para terminar este capítulo dejadme deciros que Norma ha sido, y 
es, uno de los grandes personajes de este país. Como dato añadir que 
una vez mi querido Ángel Moreno, creador del formato Tómbola, que 
arrasó en Canal Nou, me dijo que Norma era una de las presencias que 
más pedía el público: «Vino alrededor de una docena de veces. Fue de 
las artistas que mejor funcionó. Sola o en compañía de otros. Pero un 
día dejó de cogernos el teléfono porque había entrado en su vida José 
Frade». 

A estas alturas dudo que la vida nos vuelva a juntar como antes, 
pero si alguna vez te llaman de Tropicana, no te olvides de guardarme 
un hueco en tu maleta. 
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ORTEGA CANO 
Y LA MALA SUERTE 


A lo largo y ancho de mi triste infancia, asistí a muchos espectáculos 


taurinos. En Cartagena, mi ciudad natal, teníamos plaza de toros y mi 
padre era adicto a las corridas, con perdón. Daba igual que a mi 
madre y a mí no nos gustara lo más mínimo ese «espectáculo» —lo 
siento por los taurinos, pero estas son mis memorias—. Íbamos sí o sí 
porque mi padre nos obligaba y no había forma de llevarle la 
contraria, ya que si lo hacía recibía una tunda de guantazos. 

A mí no me gustaba ver cómo sacrificaban al animal a base de 
estocadas y que luego lo arrastraran por la arena. La gente aplaudía y 
yo me tapaba los ojos. No tengo buen recuerdo de aquello. Mi padre 
me llamaba nenaza. Sobra decir que desde que tuve capacidad de 
decidir por mí mismo, nunca he vuelto a una plaza de toros salvo para 
escuchar a mis cantantes favoritos. 

Rocío Jurado y José Ortega Cano se conocieron en la consulta de 
un dentista. Con ella iba el hermano de la artista, Amador Mohedano. 
Se dice que desde el primer momento aquello fue un flechazo, pero yo 
tengo mis dudas. Deben ser cosas mías. 

Nunca he sido fan de este señor. Nunca me ha gustado, pero 
menuda era ella cuando se empeñaba en algo o en alguien. 

Recuerdo que cuando yo era jefe de prensa de La Lola se va a los 
puertos (1993), cuya protagonista era la Jurado, Ortega Cano siempre 
venía al rodaje. 

También se pasaba por el set María Jiménez —Pepe Sancho estaba 
en el reparto—, y os voy a contar una pequeña anécdota. Mientras que 
María venía a que las mosconas no se acercaran a Pepe, Ortega 
aparecía para ver cómo enfajaban a su esposa para las escenas 
romántico-eróticas. 

Al torero se le ponía cara de miura cuando observaba que en 
algunas secuencias, un hombre —Jesús Cisneros— se acercaba 
demasiado a su esposa. Imaginaos el día que rodamos la escena de 
cama. El torero llegó sin saber qué es lo que se iba a filmar y al ver el 
percal tuvimos que calmarlo poniéndole diversas almohadillas a la 
Jurado para que sus carnes morenas no se rozaran con nada. 

A ver, maestro, que esto del cine es mentira y que ahí no pasa 
nada de nada. Otra cosa es la magia en la gran pantalla. 

Al principio de la relación de José y Rocío, yo me llevé más o 
menos bien con el matador, pero enseguida entendí que era imposible 


tener algo parecido a una relación cordial con aquel señor tan raro. 
Además, no le gustaba que Rocío y yo tuviéramos ningún tipo de 
amistad o camaradería. 

Hay una cosa que no he contado nunca y que aún a día de hoy me 
atormenta, me inquieta y me perturba: ¿por qué me encontraba, con 
nocturnidad y alevosía, por la calles aledañas a donde yo vivía en 
Chueca, a finales de los noventa, al torero? Mi respuesta siempre ha 
sido la misma: que el maestro daba una vuelta inmensa hasta llegar a 
La Moraleja, viniese desde donde viniese. Y es que los paseos 
nocturnos madrileños despejan una mala tarde. 

Naturalmente, Rocío no me invitó a su boda. Cuando la vi por la 
tele me pareció todo un circo, pero si mi amiga era feliz, quién soy yo 
para decir nada. 

Ya he hablado del bofetón que me dio la Jurado cuando cubría la 
boda de Manuel Díaz, el Cordobés, pero no he entrado en detalles. Mi 
relación con Vicky Martín Berrocal era estupenda, nos echábamos 
unas risas cada vez que nos veíamos en algún evento o en alguna 
cena. El día de su boda, yo fui a cubrirla con la que entonces era mi 
mano derecha, Juana Conde. 

Nos acercamos al hotel donde se quedaban los invitados y al salir 
la pareja Ortega-Jurado, Rocío vino de frente y me dio un sonoro 
sopapo sin mediar palabra. Recuerdo muy clarito que el maestro le 
dijo que una era poco y que me merecía más. Maestro, todos sabemos 
que pegar está feo, pero una hostia de la Jurado no la tiene 
cualquiera, así que me lo llevo yo para la tumba sin tristeza. 

Y como veis, esa caricia, a día de hoy, la sigo recordando con 
cariño. 

Tras aquel incidente pensé en volverme a casa, pero recordé que 
un pajarito —Vicky, no quiero desvelar tu nombre— me había 
chivado que había posibilidades de que el padre de Manuel Díaz, es 
decir, Manuel Benítez, asistiera a la boda porque el señor Berrocal le 
había pedido a su amigo que fuera al enlace. 

Tras mi berrinche con la Jurado, decidí ir a la posboda. Dejadme 
que os cuente que cuando llegamos allí nos encontramos con un 
cuadro de Manuel Benítez y preguntamos qué hacía eso allí. Nos 
dijeron que, en el último momento, el Cordobés padre había decidido 
no asistir, así que el padre de Vicky, con un par, cogió el cuadro y lo 
plantó en la boda. Él le había dicho a su futuro yerno que iba a estar 
presente de una forma u otra. 

Esperando encontrarme a la Jurado en la fiesta y, con unas 
copitas, poder hablar de nuestro desencuentro, mi sorpresa fue que no 
estaba. Me dijo otro pajarito —Vicky, voy a seguir sin desvelar tu 


nombre— que la pareja había discutido y que tras la ceremonia había 
puesto rumbo a Madrid. 

Maestro, se perdió una gran fiesta. Solo le digo que como usted 
no estaba, a mí me dio por hablar con los toros. Y sí, llevaba un gin 
tonic en la mano y varios dentro del cuerpo. 

He seguido luego las aventuras y desventuras del torero. La 
muerte de Rocío y su segunda juventud, su ingreso en prisión y 
posterior salida, su buena presencia capilar, de la que tengo cierto 
celo, y cómo Ana María Aldón, esa mujer joven, fresca, lozana y 
diseñadora, le cuida, le quiere y le pone al orden. 

En el momento que escribo estas líneas pienso en Rocío Carrasco 
y me muero de ganas de que salga la segunda parte de su serie para 
corroborar, o no, la visión que tengo del cartagenero. 

Creo que si Rocío estuviera viva, se hubieran separado hace 
tiempo porque yo nunca me creí aquella historia de ¿amor? 
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ÁNGELA MOLINA 
Y LAS COSAS POR LAS QUE LA QUIERO 


E, la historia de nuestro cine y teatro puede que hayan existido 


mejores actrices, pero desde luego ninguna como Ángela Molina. 

Nacida el 5 de octubre de 1955 en Madrid, he tenido la inmensa 
suerte de compartir cientos de horas, entre diurnas y nocturnas, con 
ella y sus diversas circunstancias tanto laborales como personales. 

La conocí, profesionalmente hablando, en 1977, como tantos 
seres humanos amantes del cine. Me quedé extasiado con su trabajo 
en Ese oscuro objeto de deseo. La dirigió el genio de Calanda, Luis 
Buñuel, nada menos. De la noche a la mañana, se le abrieron todas las 
puertas, y no solo del cine nacional. 

No tuve la fortuna de conocerla personalmente hasta 1982. Una 
noche me la presentaron en Bocaccio. Venía con dos clientes 
habituales de la pandilla de Pilar Miró. Estos eran el director Manuel 
Gutiérrez Aragón y el productor Luis Megino. Ambos amigos míos. 
Habían salido a cenar con Ángela para proponerle un proyecto, y para 
terminar la noche y celebrar que lo había aceptado, se habían venido 
al local que yo dirigía. En ese proyecto también estaban Ana Belén e 
Imanol Arias, a los que yo ya conocía, así que para mí la nueva en esa 
aventura era Ángela. 

Esa película se tituló Demonios en el jardín y como ya podréis 
sospechar, un servidor iba a llevar la prensa. El rodaje fue como la 
seda y las dos actrices se llevaron superbien. Con el tiempo, ambas se 
verían muchas veces, pero nunca he tenido claro si han llegado a ser 
amigas. 

La noche que entregué, a las dos, un Bocaccio de bronce parecían 
hermanas. Cuando tuve que hacer la promoción de esa película, 
hacían muchas bromas juntas. Incluso cuando fuimos al Festival de 
Cine de San Sebastián la relación era fantástica, pero a mí me costaba 
entender cómo la frialdad de Belén era compatible con lo tocona y 
besucona que es la Molina. 

Al contrario de un servidor, Ángela adoraba a su padre, el 
famosísimo Antonio Molina. El flamenco puro como el suyo no me 
tocaba la fibra. Sí tuve buena relación con su madre, Ángela Tejedor, 
que llegó a invitarme varias veces a su casa de Ibiza. Conmigo se 
llevaba muy bien. A sus retoños los controlaba a la perfección. 
Antonio Molina casi siempre estaba ausente, de gira. 

Tras el éxito de la película que nos unió, tuvieron que pasar siete 


años hasta que nos volvimos a juntar. Mi amigo Luis Sanz, que ya 
sabéis que llevó la carrera de «las miarma» (Lola, Carmen y Paquita), 
tenía entre manos un nuevo proyecto y buscaba para la protagonista a 
alguien capaz de conseguir una dicción aflamencada. Quién mejor que 
Ángela. 

Luis me contrató para la promo. Se disponía a rememorar ese tipo 
de cine folclórico, pero dándole una vuelta, claro. El resultado fue Las 
cosas del querer (1989), una magnífica cinta dirigida por un intelectual 
de prestigio: Jaime Chávarri. 

Los actores, todos ellos en estado de gracia, fueron, además de la 
Molina, Manuel Bandera —guapísimo descubrimiento—, Ángel de 
Andrés López y María Barranco. El rodaje fue quizá el mejor de mi 
trayectoria profesional, y lo mismo pasó con la promoción. Esa 
película hizo que a Ángela le saliera la vena paterna por la voz. Fue 
todo un éxito, aquí y por toda Latinoamérica. Tanto que decidieron 
hacer una segunda parte que, para desgracia de todos, no funcionó. 

El personaje de Bandera se parecía mucho a Miguel de Molina, 
excelente cantante de copla que tenía ideología de izquierdas y fue 
perseguido y maltratado por el franquismo; hasta tuvo que marcharse 
a Argentina, como tantos otros. 

Ángela y yo ya éramos muy amigos porque muchas noches venía 
a Bocaccio y allí estábamos horas de charla. De pronto, un día llega y 
me dice que se ha enamorado de un fotógrafo francés. Me lo presentó. 
Era guapísimo. De nombre Hervé Timarche. A partir de ese momento 
nos vimos mucho más todavía. Con Hervé me llevaba muy bien y era 
el que fomentaba nuestros encuentros. Todavía guardo algunas fotos 
que me hizo. 

Ellos se adoraban. Tuvieron tres hijos: Olivia (1980), Mateo 
(1982) y Samuel (1987). Pero como pasa en muchos casos, se les 
rompió el amor. Supongo que entre los rodajes de ella y que él era 
muy tranquilo, pues algo no encajó para que durase toda la vida. 

Luego apareció el empresario Leo Blakstad. Fueron papis de 
Antonio (1995) y María (2003). Por cierto, Leo es otra joya de 
hombre. 

El tiempo, como casi siempre, nos ha separado. Nos ha sido 
imposible mantener una relación muy seguida ya que ella ha estado 
largas temporadas fuera. Lo bueno es que cuando nos vemos es como 
si no hubiera pasado el tiempo. Ángela sigue siendo de lo más 
auténtica. 

De las que me vienen a la memoria, es la única que no se ha 
planchado las arrugas de su rostro porque sabe que son pura vida. Es 
tan natural que ni siquiera tiñe sus canas y es tan normal que, en 


febrero de 2022, coincidimos en una tienda de chinos, cerca de su 
casa, en el entorno de la Puerta del Sol. Destilaba la misma clase que 
en el sofisticado anuncio de Loewe que tanto cautivó a la gente. 

Tengo un recuerdo divertido con ella. Poco antes de la pandemia 
maldita, me emocioné al encontrármela paseando a sus perros. Ella 
iba estupenda, como siempre, y del brazo de Massiel. Son muy amigas, 
se llevan de lujo y, además, viven muy cerca la una de la otra. Una 
conversación con ellas es maravillosa porque habla Massiel y Ángela 
certifica. Estas sí se tocan mucho, no como la Belén. Son muy 
cariñosas la una con la otra. El cruel paso del tiempo a Massiel y a 
Ángela no las ha domado. 

Dejadme que os cuente una exclusiva: Massiel siempre ha querido 
hacer un musical con la Molina, contando y cantando su vida, y 
Ángela se resiste. 

Estoy escribiendo estos recuerdos y me vienen ráfagas a la cabeza 
de la personalidad de la protagonista de este capítulo. Hace muchos 
años, y es que en mi vida ya todo hace muchos años, cuando 
trabajábamos juntos, iba a buscarla a su casa para acompañarla a las 
entrevistas promocionales. He de deciros que en más de una ocasión 
me quedé compuesto y sin actriz. Y me explico. Yo iba a su casa, 
llamaba, me recibía vestida a su rollo, se iba a despedir de sus niños, 
les achuchaba, les besuqueaba, les estrujaba como si se fuera a la 
guerra. Pero si antes de salir Olivia le decía: «Mami, no te vayas», 
Ángela me miraba fijamente, con sus hermosos ojos vidriosos, y 
sentenciaba: «No puedo, Carlos, búscate cualquier excusa. Tú sabes». 

No podía enfadarme. Aquella sobredosis de emoción me derretía. 
Que su vida fuera toda felicidad como en La casa de la pradera 
también me ponía muy nervioso. Creo que detrás de esta mujer tan 
zen hay una leona que ruge demasiado poco. 

Y dejadme que vuelva al anteayer y sigamos en plan familiar para 
que os dé otra exclusiva. A Ángela la habían propuesto como 
protagonista de un trabajo con Bigas Luna. Ella aceptó, sin firmar, 
pero quería estudiar bien el guion. Diez días antes de iniciar el rodaje 
de Las edades de Lulú les dejó plantados. 

Jamás contó que lo hizo por algo en concreto: complacer a su 
padre. El patriarca de la familia no llevaba bien ver a su hija 
enseñando carne en la gran pantalla y siempre se enfadaba por eso. 
No quería que protagonizara aquel universo erótico tan cercano al 
porno. Ella entendió que ya había sufrido bastante con sus múltiples 
desnudos y renunció al proyecto. Otra que para eso también ha tenido 
un par bien puestos. La sustituyó la italiana Francesca Neri y la 
película desató escándalos sin fin, pero sin ella. 


No puedo pasar por alto lo bien que se llevó con Pedro 
Almodóvar en las pelis que hicieron juntos: Carne trémula (1997) y Los 
abrazos rotos (2009). Esta última yo ya no la viví en primera persona, 
pero amigos en común con la Molina me lo contaron. 

Ahora que estoy retirado de la escena, por llamarlo de alguna 
forma, veo más probable que vuelva a encontrarme con mi querida 
Ángela paseando a los perros que en una promoción o en una fiesta. Y 
es que es de las pocas con las que he descubierto que persona y 
personaje son uno mismo, no hay dobleces, no hay mentiras. Ella es 
así. Ella es Ángela Molina. 
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CAMILO SESTO 
SUPERSTAR 


Ya hace unos añitos, en septiembre de 2019, que se fue Camilo Sesto, 


uno de los artistas más talentosos de la historia de nuestra música, 
como interprete y también como autor. Su voz y sus triunfos son 
incuestionables, historia con mayúsculas. Estuvo en activo, y con 
éxito, hasta que falleció a los setenta y dos años —la misma edad que 
tengo yo ahora, y sigo sin ninguna gana de morirme— en un centro 
hospitalario de Madrid, ciudad donde vivió la mayor parte de su vida 
aunque naciera en Alcoy (Alicante). 

La causa del fallecimiento fue una parada cardiorrespiratoria 
asociada a un fallo renal, causa de su delicado estado de salud desde 
hacía algún tiempo. Sus devaneos con el alcohol fueron siempre una 
sombra que planeó sobre su historia. Yo nunca lo vi borracho, o al 
menos no me acuerdo porque puede que yo estuviera igual. 

Según mi parecer, él y Raphael han sido los dos solistas más 
importantes de mi época. Pero seguro que ya queréis que vayamos a lo 
bueno, a lo que os ha traído hasta estas líneas. 

En nuestra juventud —sí, todos hemos sido jóvenes, aunque creáis 
que yo me salté esa etapa—, ambos éramos clientes del Oliver, un 
local de copas que regentaba un gran amigo y periodista llamado 
Jorge Fiestas. El sitio era muy popular en el mundo del espectáculo 
porque él tenía una sección fija en la revista Fotogramas que se 
llamaba «Oído en Oliver». Se decía que si no salías ahí no eras nadie. 

El local contaba con dos plantas. La de arriba, la que estaba a pie 
de calle, era el típico bar de copas, pero en la de abajo había un piano 
para que lo utilizara quien quisiera, pudiera o tuviera, si cabe, buena 
voz. 

Mi querido Jorge contaba con la mejor agenda de la ciudad. Allí, 
por ejemplo, Camilo y un servidor conocimos a Ava Gardner, 
monstruo cinematográfico mundial. Ella ya había dejado de vivir en 
Madrid pero hacía sus escapadas a ver a su amigo Jorge Fiestas. Debía 
ser el año 1968 o 1969. Nunca pude contemplar la espectacular 
belleza de la que Jorge me hablaba porque la única vez que la vi, ya 
era una señora entrada en años. Por si no os suena, es la actriz en la 
que Paco León basó su serie Arde Madrid; sí, la borracha americana 
que iba de cama en cama. 

Ava era una de las mujeres más hermosas y fascinantes del 
séptimo arte. Bellísima en su madurez, bebía desaforadamente, con 


alegría. Siempre estuvo en las listas de las más bellas hasta que murió 
en Londres, porque decía que Hollywood no le gustaba nada. 

Volviendo a Camilo —es que en cuanto hay una estrella 
hollywoodiense de por medio se me viene a la cabeza toda su historia, 
como si uno fuera la Wikipedia—, este aparecía muy a menudo por 
Oliver y casi siempre con Antonio Morales, Junior, el mismo que 
luego se enamoró y casó con el amor de su vida, Rocío Dúrcal. Las 
crónicas decían que eran más que amigos, pero, a ver, estábamos en 
los setenta y todos éramos muy del amor libre y esas cosas hippies que 
nos marcábamos. 

Las chicas, y muchos chicos, los devoraban con la mirada. Eran 
dos chulazos muy guapos y llamaban la atención. Esas noches en 
Oliver fueron muy divertidas porque cotilleábamos sobre los clientes y 
sobre el mundo del show business. 

Con el paso del tiempo, Camilo dejó de venir tan seguido. Su 
carrera ya había despegado y los compromisos profesionales le 
requerían más tiempo. No puedo decir que fuéramos amigos-amigos, 
pero sí manteníamos mucho «colegueo festivonocturno». 

Una buena noche le pregunté a Jorge que si sabía algo de él, que 
hacía tiempo que no lo veía ni tenía noticias, y me dijo que estaba a 
punto de estrenar un musical. El 6 de noviembre de 1975, Camilo 
protagonizaba en Madrid el no va más de los musicales, la Ópera rock 
Jesucristo Superstar, que batía récords de taquilla en los escenarios de 
medio mundo. Desde su estreno en nuestro país, la obra de Andrew 
Lloyd Webber lo catapultó de inmediato. Y no solo como cantante, 
sino también como un actor nada desdeñable. 

Camilo me regaló, por mediación de su equipo, dos entradas para 
ver y escuchar aquel «milagro escénico». Así lo bauticé por escrito en 
Fotogramas. Mirad cómo sería de buena la adaptación que cuando vino 
su autor a ver qué habíamos hecho en España con su joyita, nos la 
definió así a los periodistas: «La vuestra es la única producción, de 
todas las realizadas en cualquier ciudad del mundo, equiparable a la 
original, la norteamericana». 

Cuando acabó la obra, una empresa de máquinas de afeitar le 
ofreció a Camilo cincuenta mil dólares por afeitarse la barba para uno 
de sus anuncios. El cantante aceptó, pero donó la totalidad del dinero 
—una pasta en aquel momento— a un asilo de niños huérfanos. 

En pleno éxito teatral, volvimos a salir de copas muchas noches. 
Le recogía en el teatro y, ale, a desparramar. Y es que ir con él era no 
pagar ni una sola consumición. A veces se me hacía incómodo porque 
no os podéis imaginar la cantidad de gente que le entraba para 
felicitarlo. Y nada de envanecerse, lo aseguro. Seguía siendo aquel 


adolescente que vino a Madrid a comerse el mundo. 

Los ochenta fueron suyos y se recorrió medio mundo cantando sus 
éxitos mezclados con algunas canciones del musical. Tal era el boom 
de Camilo que en 1983 se presentó en la BBC, en Londres, en el show 
de Grace Kennedy, que lo presentó como «Camilo superstar». 

Recuerdo el año porque fue el mismo en que a unos pocos 
periodistas, entre los que estábamos Agustín Trialasos, Javier de 
Montini, Manolo Román y un servidor, nos convocó en su casa de 
Torrelodones para decirnos que tenía un hijo y que nos lo iba a 
presentar el día de su bautizo. Lo hizo de una manera informal, como 
si fuera una reunión de amigos, con copas obviamente. 

Tras la noticia, y ya pasadas unas horas, nos empezamos a llamar 
todos para chequear si alguno tenía alguna información adicional. 
Nadie, ninguno, sabíamos nada de «ella», del noviazgo o de lo que 
fuera aquello que tenía como relación. 

El día del bautizo conocimos a Camilín. La criatura era preciosa, 
un calco de su progenitor, y sí, allí estaba la madre, una mexicana 
llamada Lourdes Ornelas. Al parecer había mantenido con ella una 
breve relación, sin proyecto de futuro. 

No permitió que habláramos mucho con Lourdes. A mí, 
sinceramente, me pareció una amiga sin más. No vi ni pizca de cariño 
entre ambos, por ninguna parte. No dio ningún tipo de información 
sentimental, ni de cómo se habían conocido ni de nada, pero Camilo, 
que sabía mucho, ofreció titulares muy jugosos que todos recogimos y 
publicamos: «Lo necesitaba. Era el momento de tener un hijo. El resto 
no importa». 

Si tengo que contar una maldad, diré que me pareció que 
Lourdes, en ese ambiente, no tenía ni pasado ni futuro. La única vez 
que hablé con ella, ese día, fue cuando me confundí y le pedí, como si 
fuera la asistenta de la casa, que si por favor me podía poner un vino. 
Entre risas, me contestó que se lo pidiese al personal de servicio ya 
que ella era la madre del niño. La miré y me puse colorado. Me 
disculpé y me marché. En su favor tengo que decir que al cabo de 
unos minutos fue Lourdes, personalmente, la que me trajo la copa de 
vino. 

Nuestra relación, la de Camilo y la mía, se fue enfriando con el 
tiempo, como suele pasar en la mayoría de los vínculos entre 
periodista y estrella, pero un par de décadas después de aquel bautizo 
me localizó por teléfono. Yo no me creía que fuera él quien llamaba, y 
tras empezar a hablar, se me puso a llorar. 

Alguien le había contado que su hijo frecuentaba un bar de 
Chueca muy famoso. Como yo vivía en ese barrio, entonces en la calle 


Barquillo, 36, me dice que quiere que le acompañe para ver si es 
cierto. Le respondo que eso son cosas de padre e hijo y casi prefiero no 
meterme ahí ni ser testigo de ello. 

Pese a no meterme en ese lío, sí quise saber si Camilo padre había 
ido al bar a buscar a su hijo. Me dijeron que sí, pero que nunca 
llegaron a coincidir. No hablé más con él, al respecto. 

Hablando de Camilín, quiero deciros que en un momento dado, 
un productor discográfico se interesó por lanzar a la criatura al mundo 
de la música y me pidió que me encargara de su promoción. Le 
probaron la voz y les pareció bien. Guardo algunas fotos que le 
hicieron entonces. 

El día de la grabación, Camilín no se presentó en el estudio y el 
productor se echó atrás. Al niño no lo volví a ver nunca más excepto 
por la tele y no precisamente por motivos profesionales. 

La última vez que me encontré con Camilo fue en un plató de 
televisión, en Qué tiempo tan feliz. Vino a contar, solo en entrevista con 
la presentadora, que iba a reeditar todos sus antiguos éxitos. Y allí 
estaba él, desorientado. Esperando su momento. Con su pelucón 
tamaño XXL. Me impactó, pero fui a saludarlo. A medida que me iba 
acercando, me venían a la memoria todas aquellas noches de risas y 
cantos que habíamos pasado en Oliver. 

Al decirle hola, me miró y... no me reconoció. Me dijo: «Oye, tú, 
no me molestes. ¿No ves que estoy a punto de salir?». 

Dejó toda su herencia a su hijo, Camilín. Su madre sigue por aquí 
y algunos han dicho que la relación entre ambos no es lo que se dice 
idílica. 

Si siguieras aquí, querido Camilo, seguro que estarías de lo más 
sorprendido con todo lo que ha pasado con los tuyos. Intentarías que 
tu hijo fuera..., no sé cómo decirlo..., de otra forma. Tú, que siempre 
fuiste muy reservado con tu vida privada, esto no te haría ninguna 
gracia. 
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MIGUEL BOSÉ 
¿QUÉ PASA CONTIGO, TÍO? 


¿Alguien entre vosotros es capaz de decirme cómo un ángel tan 


querido por todo el mundo se ha convertido en un ser tan detestable 
para la crítica y el público? Durante los años de pandemia, Miguel 
Bosé hizo unas apariciones que no pudieron ser más penosas, y mirad 
que lo siento, de verdad. No sé qué le ha pasado para dar ese cambio 
tan negativo. Si solo fuera un tema de deterioro físico, nos 
acabaríamos acostumbrando porque el tiempo pasa para todos. Pero 
parece que es mucho más que eso. 

Creo, sinceramente, que es la cabeza la que le ha envejecido a 
velocidad de crucero. Los que tuvimos la suerte de conocerlo en sus 
inicios, allá por los ochenta, estamos perplejos. Voy a contaros cómo 
era hasta hace poco. 

Ese hermoso ejemplar de guapo con talento, al que tanto 
admirábamos profesional y personalmente, era de desear tenerlo en 
tus brazos todo el rato. Se hacía querer y te dejaba entrar en las 
parcelas de su vida que él elegía, sin ningún tipo de prejuicios. Pero 
como les pasa a algunos genios, hay veces que ser muy creativo no es 
bueno. Es lo que tienen los ídolos de masas. 

Acordaros de que sus padres fueron, nada más y nada menos, que 
Luis Miguel Dominguín, un torero con una familia con mucha 
tradición en los ruedos, y la actriz italiana Lucía Bosé, que en su 
juventud desfiló en las mejores pasarelas del mundo como modelo, e 
incluso ganó el certamen de Miss Italia en 1947. Tampoco su padrino 
era alguien convencional, sino todo un genio del celuloide: Luchino 
Visconti, y no exagero lo más mínimo con lo de genio, y si no, repasad 
su filmografía. Visconti aceptó ser el padrino porque era el íntimo 
amigo de la mamma Lucía. 

Ella era muy graciosa. A veces me invitaba a su casa a tomar café 
y me contaba cosas de su matrimonio. A Luis Miguel nunca le llamaba 
por su nombre, sino que le decía «el torero», porque desgraciadamente 
para ella le salió muy mujeriego. Lucía, como buena italiana, tenía 
mucho genio. Y, además, aquel mundillo del toro no le hacía mucha 
gracia. 

Os cuento dos anécdotas sobre ella. La primera, cuando le pegó 
fuego a la casa donde pilló a Luis Miguel con la prima de este, Mariví 
Dominguín. Lucía ya sospechaba que ambos andaban tonteando, pero 
cuando tuvo la certeza fue hasta la casa y ¡chas!, allí que echó unas 


cerillas. Para suerte de los amantes, el humo hizo que pudieran salir 
de la cama y salvarse. 

La otra es que no le caía nada bien Franco y cuando este 
invitaba/obligaba al torero a ir a cazar al Pardo, y Lucía debía 
acompañarle, siempre me reconocía que le daban ganas de pegarle un 
tiro al dictador. Ella decía con gracia: «Era fácil, solo tenía que girar 
un poquito la escopeta». 

A Miguel lo conocí a lo largo y ancho de lo que supuso la famosa 
Movida madrileña. Antes de que intimáramos más en los años 
ochenta, le había hecho una entrevista para la revista Party, el primer 
magazine gay sin tapujos. Allí se escribía de todo y de todos. Y tenía 
unas fotos de unos modelos que mostraban el cuerpo en todo su 
esplendor. Cuando la casa de discos se lo propuso al pequeño de los 
Bosé, este no planteó ningún tipo de objeción. No recuerdo cuál fue el 
titular, pero seguro que debió de ser algo de sexo. 

Con el paso de los años fui muchas veces a su casa de 
Somosaguas, una de las mejores zonas residenciales a las afueras de 
Madrid. Siempre que Miguel montaba algunas tardes de copas, me 
llamaba. 

En esa misma casa, su madre, Lucía, me invitó a comer a menudo. 
Cocinaba estupendamente, pero lo que le salía mejor era la pasta. Con 
ella me pasaba las horas hablando de todo lo que se nos pasaba por la 
cabeza: hombres, sexo, drogas, pintura, viajes... De todo menos de su 
hijo. Ese tema no se tocaba. Si salía el nombre de Miguel, ella lo 
defendía como una leona. 

A finales de los ochenta y hasta mediados de los noventa se puso 
de moda ir a las discotecas de toda España a figurar y firmar 
autógrafos. Por hacer eso, estando un par de horas, pagaban muy bien. 
Junto a Lucía me hice muchos bolos de estos y nos llevamos un buen 
dinero. 

Con Miguel también compartí muchas copas y, en consecuencia, 
muchas confidencias. Poco dado a las entrevistas, me regaló dos: la 
que ya os he citado, cuando aún no era una gran estrella, y luego otra 
para la revista La Luna de Madrid, que era como el boletín oficial de la 
Movida. Ocupó la portada y eso fue un puntazo para él y, cómo no, 
para mí ya que las firmas de esa revista eran de los cool y tener la 
portada era casi como lograr un Grammy. 

Miguel siempre fue generoso conmigo. Cuando inauguré una 
terraza de copas en el paseo del Pintor Rosales de Madrid, debía de ser 
el noventa y pocos, le dije que si quería ser el padrino y aceptó 
encantado. Sin cobrar. No solo eso sino que, además, me regaló la 
cazadora que llevaba. Era del diseñador Armand Basi, un catalán que 


era lo más in del momento. 

Cuando rodó Tacones lejanos, en 1991, estaba muy ilusionado por 
trabajar con Almodóvar y, además, estaba encantado de hacer pareja 
con Esperanza Roy, que iba a ser la actriz que interpretaría el papel 
que luego haría Marisa Paredes. 

La Roy no pudo por un tema contractual ya que estaba haciendo 
Por la calle de Alcalá una musical del género de la revista que estuvo 
años y años en cartel y, claro, no podía parar la función ni una noche. 

Miguel no se llevó muy bien con Pedro porque este siempre 
estaba cambiando el guion en el último momento. Esto es algo muy 
del manchego: se le vienen ideas a la cabeza y las lleva a cabo. Pero 
eso a él no le gustaba mucho, aunque luego se demostró que la 
propuesta del director de convertir su personaje en un agente de la ley 
de día y un transformista de noche fue un gran acierto; Miguel bordó 
el papel. 

Después del estupendo estreno en nuestro país, se iba a proyectar 
en Nueva York y le dije a Pedro que si los podía acompañar. Nunca 
olvidaré aquel viaje. Lo bien que nos recibieron. Sobre todo, lo bien 
que nos trató la noche neoyorkina. ¡¡Qué noches!! 

La primera que pasamos en la ciudad de los rascacielos, la 
productora El Deseo, la de los hermanos Almodóvar, organizó una 
cena por el estreno y a mí me sentaron al lado de una drag queen que 
se tiró todo el tiempo metiéndome mano. Esa drag era RuPaul, que ya 
empezaba a ser una diosa en las noches neoyorkinas. Al día siguiente 
quedamos con ella y apareció sin peluca, sin tacones y sin maquillaje. 
Y claro, con la resaca que yo gastaba, a mí me pareció un coco de 
hombre. Pues mira, hoy ese coco tiene un programa que lleva más de 
diez años de emisión en la televisión americana, y ha vendido el 
mismo formato, pero con otr presentador, en España, entre otros 
países del mundo. Feo, sí, pero con talento. 

Las bebidas americanas deben de tener algo que te suelta la 
lengua. Recuerdo que Miguel me contó que el gran Visconti le ofreció 
el papel de Tadzio de una de sus obras maestras, Muerte en Venecia. La 
mamma Lucía se negó en rotundo porque Miguel, por entonces, tenía 
catorce años y no era un papel que quisieran sus padres para el futuro 
de su hijo. Luego lo interpretó el actor Bjórn Andrésen, un joven sueco 
al que Visconti, nada más verlo en el casting, le pidió que se desnudara 
por completo delante de la cámara. 

Otro momento que guardo en mi memoria con Miguel lo 
compartimos en La Habana. Ya sabéis que amo tanto a la ciudad como 
a sus habitantes. Fue un lujazo. Él me había preguntado muchas veces 
por qué me gustaba tanto esa ciudad cuando, sin embargo, le habían 


hablado pestes en Miami sobre Cuba. Pero al final la verdad se 
impone. Lo entendió allí. 

Miguel estuvo en la segunda versión del concierto Paz sin 
Fronteras. Fue el domingo 20 de septiembre de 2009. Participó con 
gente tan querida allí como Silvio Rodríguez, Amaury Pérez, Olga 
Tañón, Juanes y Carlos Varela. Especial recuerdo para el grupo de 
Juan Fornell, alma, corazón y vida de La Charanga Habanera, que 
tantos años actuaron en las fiestas que yo organizaba en La Habana y 
sin cobrarme ni un peso. 

Ese espectáculo del que os hablo tuvo lugar en la mítica plaza de 
la Revolución habanera. Nos congregamos un millón y medio de 
espectadores y lo vieron millones más gracias a la televisión. Es un día 
que no olvidaré nunca. 

Y creo que el Miguel de entonces, el de antes, tampoco. 

Volviendo a nuestra etapa madrileña, tengo que confesar que una 
vez me ilusioné con alguien. Sin ningún interés emocional. Era una 
cosa solo carnal. Una noche cualquiera, mi ilusión y yo nos 
encontramos con Miguel y desde esa noche nunca más volví a ver a mi 
acompañante. Desapareció. Dos semanas después lo descubrí en la 
portada de ¡Hola! y en la proa de un barco con Miguel and friends. 
Pensé que, yo que no sé nadar, no podría haber ido en ese barco por 
mucha ilusión que me hiciera. 

Hoy no reconozco al Miguel que conocí. Si tuviera un minuto a 
solas con él le pediría, por los viejos tiempos, que reflexione sobre lo 
que hace y dice porque ha sido muy grande y con su trayectoria 
debería ocupar otro lugar mejor en el recuerdo del público. No te lo 
mereces. Y nosotr(Os, tampoco. 
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TERESA CAMPOS 
Y NUESTRA CAMA REDONDA 


No me gusta, por principios, que los tengo, criticar a las personas 


que me han dado de comer. Y de beber. 

María Teresa Campos ha sido, hasta su retirada, una de las 
incuestionables reinas de la radio y de la televisión de nuestro país. 
Inteligente a la vez que divertida y cáustica. También pilar de un 
feminismo nada guerrillero. Fui «chico Campos» en las tres grandes 
cadenas de televisión de nuestro país: TVE, Antena 3 y Telecinco. Es 
momento de contar toda la verdad y nada más que la verdad de 
nuestra relación. 

Nuestra historia ha sido de mucho amor y algo de odio. Hemos 
tenido desencuentros, por supuesto, pero debo decir que nunca han 
sido por nosotros, sino por terceros. 

Cuando la conocí, a principios de los noventa, ella ya tenía un 
excelente currículum vital y profesional. Nacida un 18 de junio de 
1941 en Tetuán, cuando solo tenía un año su familia se traslada a 
Málaga, de donde era originaria. La Campos, con tan solo quince años, 
participa en un concurso de Radio Juventud. La fichan tiempo después 
en esa misma emisora. Se enamora y se casa con José María Borrego, 
compañero y jefe de Radio Nacional en su zona. Fruto de esa relación 
nacen sus dos hijas: Terelu (1965) y Carmen (1966). 

Aunque no se afilió nunca a ningún partido, su implicación 
política era más que evidente. A ella siempre le gustó el término 
progresista. Lo era y lo es. 

A principios de los ochenta decidió dar un giro radical y atrevido 
a su profesión. Le hicieron una oferta laboral para venirse a Madrid y 
la aceptó. Dejó familia y amigos y se vino sola. De este importante 
paso llegó a decir que «ese trabajo me permitió cambiar mi vida 
personal y recuperar mi libertad». 

En 1984, José María Borrego se suicidó. Dos años más tarde se 
cruzaría otro hombre en la trayectoria de la Campos que volvería a 
dar otro zarandeo al recorrido profesional de la periodista. Ese 
hombre era Jesús Hermida. 

Ahí se inicia su salto a la fama. 

Teresa y yo nos vimos por primera vez en la cadena SER cuando 
vino a trabajar a Hoy por hoy, de Iñaki Gabilondo, a principios de los 
noventa, como subdirectora del programa. Digamos que lo nuestro fue 
un amor a primera vista. Nos caímos bien y empezamos a 


frecuentarnos con otros compañeros de profesión. La relación entre 
Teresa e Iñaki no fue buena y duró muy poco. 

Un día, sin venir a cuento, me soltó a bocajarro: «Tú y yo vamos a 
hacer muchas cosas juntos». Y así sucedió. Tengo que decir que a su 
lado he vivido los mejores momentos profesionales de mi vida. Ella 
me cuidaba y me echaba broncas diciéndome que salía mucho, que 
tuviera cuidado, que ojo con lo que hacía... Era como una mami. 

Cuando ya tuve sección propia en la radio —recordad que me 
bautizaron como la Avispa—, todos los días contaba lo que me había 
pasado la noche anterior, ya que en esa época teníamos eventos casi a 
diario. Ella disfrutaba con lo que oía. Algunas veces yo tenía una 
presentación de un disco por la mañana, una merienda para 
entrevistar a un escritor y por la noche un estreno de cine. Eso podía 
ocurrir tres o cuatro días por la semana, todas las semanas. 

Dejadme que haga un paréntesis y un guiño a los taxistas que 
devoraban el programa que hacíamos en la SER y que cientos de 
veces, cuando me subía a un taxi e indicaba la dirección a la que 
quería que me llevaran, me decían: «Coño, la Avispa». 

Ahora llega el momento de que os cuente la mejor anécdota que 
tengo siendo la Avispa, y no tiene nada que ver con la Campos, pero 
como me ha venido a la cabeza, pues la largo. 

Ocurrió en la discoteca Joy Eslava, en la céntrica calle Arenal de 
Madrid, donde había un estreno de algo que ni recuerdo. Yo siempre 
salía de casa con un bloc y un boli para apuntar todo lo que pasaba, 
los famosos que veía en los estrenos y, sobre todo, para que si se me 
iba la mano con los cubatas, me acordara de todo. En mi defensa debo 
decir que siempre he tenido buena memoria y que, pese a haberme 
bebido la noche, al día siguiente no he tenido apenas resacas. 

Esa noche me encontré con Naty Abascal. Nunca entendí por qué 
yo le caía bien, pero el caso es que le hacía mucha gracia. A las tantas 
de la madrugada me sacó a la pista a bailar. Los dos íbamos finos. 
Como se decía entonces, bien cocidos. Me dijo que era su último baile 
de la noche y que después de eso la llevara a casa. Le respondí que sí, 
que por supuesto. 

Allí que meneamos la cadera un rato y luego me comentó que se 
iba al baño a atusarse el pelo y que ya nos recogíamos. Cuando Naty 
salió de la toilette, su cara era un poema. Me dijo, como pudo, que 
había perdido uno de los pendientes de brillantes que llevaba. Un 
servidor, tumbo arriba tumbo abajo, se fue a hablar con el maítre y la 
única solución que me dio fue que esperáramos hasta el cierre de la 
sesión y que entonces, y con la ayuda de todos los trabajadores, 
buscaríamos el pendiente. 


Convencí a Naty diciéndole que yo me quedaba con ella. A 
regañadientes, accedió. Imaginaos a esa dama, a un servidor y a los 
camareros del Joy buscando la joya. Fue todo un número. Y si la 
pregunta es si lo encontramos, la respuesta es que sí. Apareció el 
pendiente en medio de la pista. Inmaculado e intacto. 

Como ya era tarde, le comenté que me iba a casa y ella me 
propuso tomarnos un chocolate en San Ginés, la mítica chocolatería 
que está al lado de la discoteca. Allí que nos fuimos los dos. Yo tenía 
que hacer tiempo hasta las diez de la mañana que iba a la radio y ella 
no tenía ninguna prisa por volver a su domicilio. 

Llegada la hora, le dije que me iba a la radio y ella, que me 
acompañaba. No me lo podía creer. Para quien no sepa las distancias, 
entre Joy Eslava, en la calle Arenal, y la cadena SER, que está en la 
Gran Vía, andando no son más de diez minutos. 

En el camino, me propuso que la entrevistara y le respondí que sí, 
que esa misma mañana. Y así nos plantamos, sin dormir, con unas 
cuantas copas de más, frente a Iñaki Gabilondo. Este nos miró de 
arriba abajo y dijo: «¿Creéis que se os va a entender algo de lo que 
habléis?». Nos pusimos a reír y le di la razón. Imaginé en antena a 
Naty, con su particular tono y vocabulario, y con lo que llevaba 
encima, y a un servidor con la lengua de trapo. El bueno de Iñaki me 
mandó a casa hasta el día siguiente que, por supuesto, di buena cuenta 
de lo sucedido. 

Pero volvamos a la Campos, que me disperso. 

Me llamó enseguida que la contrató Hermida en TVE. Me contó 
que tenía carta blanca para entretener al personal con una sección de 
temas relacionados con la prensa del corazón y otras vísceras. 

Y me incluyó en un culebrón que interpretaba ella con sus 
colaboradores. Yo hice hasta de prostituta rubia y extranjera, pero 
también de sacerdote que la casaba. Como la cosa funcionaba, Jesús 
nos pidió otro espacio en el que seríamos un matrimonio que se 
contaba las cosas en la cama. Pariendo ideas, me salió una especie de 
comedia donde los dos protagonistas —ella, una camarera con cofia 
incluida, y un servidor en el papel de taxista, en agradecimiento a ese 
público que tanto me ha escuchado por la radio— apenas se veían por 
los distintos trabajos que tenían. 

Nos reíamos mucho porque improvisábamos todo el rato y como 
el plató, pese a parecer gigante en la tele, era muy pequeño, casi 
estábamos pegados al público, que se tronchaba con nuestras 
ocurrencias. Teresa, que es de risa fácil, se enganchaba con alguna 
cosa que oía o decía y, ale, a descojonarnos todos. A veces traíamos 
invitados a la cama y, además de hacer promo de sus trabajos, se 


metían de lleno en nuestra historia. 

Jesús era muy fan de esa sección, como voy a demostrar. Un día 
vino Marta Sánchez. Como yo tenía una relación especial con ella, le 
propuse que se viniera a la cama conmigo y con la Campos. Y así lo 
hizo. Jesús, al ver el buen rollo que había, se quitó la chaqueta y se 
coló en medio de nosotros. Aquello fue una orgía de risas, sinsentidos 
e improvisaciones. Jesús no quería cortar aquello y Marta no hacía 
más que reírse. Fue tal el show que salimos en todos los zappings — 
entonces se llevaba eso— y en varios artículos de la prensa seria. Ni 
que decir tiene que la audiencia de esa sección se disparó. 

La aventura de TVE terminó cuando la contrató Telecinco, y 
volvió a llamarme. El programa se llamaba Día a día y fue un exitazo. 
Luego, la cadena le encargó dirigir un programa por la tarde que 
presentaba Nuria Roca. Ella me aseguró que me llevaría, pero como 
Ana Rosa Quintana hacía Sabor a ti en Antena 3 con una gran 
aceptación, se cargaron el programa a las primeras de cambio. 

Hablando de cambios, debido al éxito de las dos grandes de la 
tele en sus respectivos espacios, las cadenas privadas hicieron una 
jugada maestra. Telecinco contrató a Ana Rosa para las mañanas y 
Antena 3 a la Campos para competir en esa misma franja horaria. 
Lucha de titanes. Lucha de leonas televisivas. 

Teresa me ofreció una sección con dos pesos «pasados» de la 
categoría: Jimmy Giménez-Arnáu y Kiko Matamoros. En esa sección 
nos pasábamos tres pueblos, como os podéis imaginar. No dejábamos 
títere con cabeza. 

Lo cierto es que, por primera vez en su vida, la audiencia no 
siguió a la Campos y se decantó, muy claramente, por la Quintana. Un 
mal día, recién acabado el programa, aparecen unos señores y le 
comunican a bocajarro que la dirección de la cadena ha decidido 
retirarla de su programación. No pudo ni despedirse de su público. 
Nunca la vi tan desolada. 

Con ella también he compartido a sus parejas. A ver, no me 
entendáis mal. Quiero decir que también he conocido a algunos de los 
hombres de los que se ha enamorado. 

El primero fue Félix Arechavaleta, un arquitecto vasco con el que 
se sintió muy feliz. Estuvieron catorce años juntos. Era de lo más 
agradable y me llevé muy bien con él. Ella contaba, de una forma muy 
graciosa, cómo se conocieron: «Un día me quedé tirada en la carretera 
con mis niñas. Paró un coche. Salió un desconocido y me preguntó si 
me podía ayudar. Le dije si podía llamar a una grúa y me respondió 
que sí, y que mientras llegaba la grúa, que se quedaba con nosotras 
esperando. La grúa llegó y Félix se quedó catorce años». 


Al segundo no lo traté nada. Se llamaba José María y era más 
joven que ella. 

Luego vino el turno de Enrique Cornejo, al que ya conocía de 
antes. Era muy simpático y muy amable con la prensa. Le recuerdo 
con María José Cantudo ya que fue el único que, algo, pudo 
domesticarla. 

Teresa siempre cumplió su palabra. Si tenía algún proyecto, me 
llamaba. No fue menos cuando le dieron uno hecho a su medida, Qué 
tiempo tan feliz, en 2009, que la colocó otra vez en lo más alto. Los 
colaboradores estábamos todo el rato en el plató y hasta bailábamos y 
cantábamos muchas veces. Inmerso en esa larga aventura de los fines 
de semana, muchos lunes me iba a La Habana y regresaba la mañana 
del sábado. 

Nuestra amistad estaba en su punto más álgido y ella fue, creo, 
muy feliz también con ese proyecto y todo lo que lo rodeaba. Un día a 
la semana salíamos al teatro a ver cualquier función que estuviera en 
la cartelera madrileña. Yo me encargaba de las entradas y ella, tan 
generosa, me invitaba a cenar después. Esas cenas eran nuestro 
momento íntimo. 

Quiero mencionar a Gustavo, que es su «todo», porque no solo es 
su chófer —es para comérselo en todos los sentidos—. Ella lo ha 
tratado como si fuera su hijo y él sigue ahí, a su lado, a pesar de los 
pesares. 

Tengo que reconocer que ni Terelu ni Carmen se metieron nunca 
en nuestra relación. Hasta que un verano, creo que fue en 2014, entró 
en su vida Bigote Arrocet. Se hizo más o menos fijo en el programa y, 
lo siento para el que opine lo contrario, pero yo, a Teresa, nunca antes 
la había visto tan contenta, tan ilusionada. 

Al principio Terelu y Carmen los dejaron a su bola ya que se les 
veía como una feliz pareja. Luego la cosa cambió. Yo hablaba a 
menudo con él, compartíamos muchos tiempos muertos en el trabajo. 
Me decía que estaba muy enamorado, pero cada vez le gustaban 
menos las niñas de su pareja. Y salió por piernas. A mí me comentó, 
en un momento determinado, que necesitaba menos presencia de ellas 
en su relación. Pasó lo que tenía que pasar. 

Me hago ahora una pregunta bien sencilla: ¿es más feliz ahora mi 
amiga con hijas pero sin ilusión? Repito que él me caía bien, pero en 
pasado, porque sus imposibles aventuras con Bárbara Rey fueron un 
pelín patéticas. No se las creía absolutamente nadie. 

Qué tiempo tan feliz mos duró hasta abril de 2017. Telecinco no le 
renovó el contrato a pesar de que ella insistió en que la colocaran al 
frente de un nuevo formato. Luego han venido los problemas de salud. 


Hasta la pandemia, Teresa y yo seguíamos hablando largo y 
tendido todas las semanas. Ahora ya no me coge el teléfono. 

Este año que escribo esto, 2022, he coincidido con Terelu y 
Carmen en un plató de Telemadrid. Tengo que decir que ambas 
estuvieron adorables conmigo. Y me contaron cosas que no puedo 
chivaros. 

Pese a que mi relación con Terelu siempre ha sido de tira y afloja, 
cuando he dicho algo que no ha gustado a la madre, esta me ha 
llamado para ponerme a caldo. Y vosotros, que a través de tantos años 
de tele ya conocéis su carácter, imaginaos lo que es tener a la mamma 
Campos gritando por el auricular del teléfono. 

Yo le rebatía sus comentarios y defendía la libertad de opinión, 
pero es que meterse con alguna de sus niñas era saber que: primero, 
ibas a recibir una bronca por parte de la madre, y segundo, te iba a 
costar un disgusto de meses cada vez que estuvieras con ellas en un 
plató. 

Por eso digo que cuando me las encontré en Telemadrid me 
sorprendió gratamente el maravilloso trato que tuvieron conmigo. De 
hecho, pensé que Carmen, con la que nunca he tenido el menor roce, 
pero que defiende a su familia con uñas y dientes, se me iba a tirar 
encima como una gata defendiendo a su hermana. 

Mientras releo esto me viene otra pregunta a la cabeza: 
¿estuvieron los hombres de su vida a la misma altura que ella? Yo, 
sinceramente, creo que no. Del primero al último. Tengo la sensación 
de que los asustaba porque, a mi parecer, es demasiado inteligente 
para las parejas que ha elegido. Eso no es bueno para ninguna 
relación. Sea del tipo que sea. 

Teresa, te querré siempre. Sin ti, mi vida no hubiera sido lo 
mismo. 
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ISABEL PANTOJA 
UNA VIDA DE COPLA 


Magnífica cantante y actriz bastante potable, la vida de Isabel 


Pantoja es, en sí misma, una copla, género musical en el que solo la 
superó Rocío Jurado, además Isabel ha vendido muchos menos discos 
que la Más Grande. 

Mucho se habló y se escribió de la enemistad de estas dos artistas, 
algo que no es del todo cierto. Os lo voy a demostrar con un solo 
hecho. 

Cuando se fue Rocío, cuando nos dejó, su capilla ardiente se 
instaló en el Centro Cultural de la Villa, en Madrid, para que todo el 
que quisiera se pudiera despedir de ella. Luego se la llevaron al 
santuario de la Virgen de Regla, en Chipiona, donde Isabel estuvo toda 
la noche velando a su amiga. Lloró amargamente. Incluso en su primer 
concierto tras la muerte de Rocío apareció vestida de negro en señal 
de luto. 

Isabel Pantoja tenía una enorme admiración por su «hermana» y 
siempre estuvo detrás de ella para solicitarle consejos. «Era como una 
vecina que viene a tu casa a pedirte perejil», indicó Rocío en una 
entrevista. Tenían una relación muy familiar. Isabel sentía admiración 
artística por ella y siempre siguió sus pasos. 

Una historia de amistad que a mí, personalmente, no me cuadraba 
mucho porque dio la casualidad de que yo fui el jefe de prensa de 
ambas en sus películas y ninguna vino al estreno de la otra pese a ser 
invitadas de forma reiterada. Este es un apunte que dejo yo aquí, en lo 
alto. 

Además, Amador, el hermano de Rocío Jurado, confesó en una 
revista del colorín que la amistad acabó enfriándose por culpa de 
terceras personas. No quiero apuntar a nadie, pero ahora me viene a la 
cabeza lo de Martes y Trece con aquello de «Encannnnaaa». 

También hubo una maniobra que llamó la atención. Parece ser 
que cuando Julián Muñoz, entonces pareja de la Pantoja, se enteró de 
que Rocío Jurado tenía que cancelar su gira de conciertos por sus 
problemas de salud, llamó a Amador para que le pasara los contactos 
de las personas y ayuntamientos por si podía conseguir que 
contrataran a Isabel en sustitución de la Jurado. 

Julián, que otra cosa no sé pero negociante lo era un rato, intentó 
subir el caché que ya se había acordado con Rocío. Esto acabó en que 
de los cuarenta y cinco conciertos que había firmado Amador, Julián 


solo consiguió rubricar tres. 

Pero vayamos al principio de mi relación con Isabel. Corría el año 
1990. Un buen día me dice Luis Sanz, del que tanto os he hablado en 
estas páginas, que le han propuesto hacer una película con la Pantoja 
como absoluta protagonista. ¿Productor? Víctor Manuel, el cantante y 
marido de Ana Belén; juntos habían creado Ion Films, productora para 
la que yo ya había trabajado en alguna ocasión. 

Luis quiere que yo sea el jefe de prensa de esa película. Le 
pregunto cómo se va a llamar y responde: «Yo soy esa va a ser el título 
definitivo que hemos elegido». Le digo que sí, claro. Primer paso, 
conocer personalmente a la protagonista ya que, hasta entonces, no 
habíamos coincidido nunca. Todo el mundo era sabedor de mi 
devoción por la Jurado, tema del que, ahora caigo, nunca hablamos. 
¡Qué raro que yo no le preguntara por ella! En fin... 

Aprovechando que la tonadillera tenía un concierto en el Parque 
de Atracciones de Madrid —sí, antes había conciertos ahí y se llenaba 
hasta la bandera—, decidimos ir a verla y así nos presentaban. Allí 
que nos plantamos los tres: Víctor Manuel, Luis Sanz y el que suscribe. 
No recuerdo la hora exacta del arranque del espectáculo, pero 
llegamos un poco antes. Tengo que decir que iba un poco nervioso 
porque en más de una ocasión, por la radio, había dicho que ella tenía 
una gran cantidad de pelo que le salía por debajo de las orejas y le 
llegaba hasta la mandíbula, y en alguna crónica la había apodado 
como «la mujer barbuda». 

Ya sé que entonces me pasaba de rosca, pero es lo que 
demandaba la gente, y en los ochenta y noventa la prensa tenía tal 
poder que era casi imposible que un famoso se molestara. Casi todos, 
aunque rabiaran por dentro, decían eso de «dientes, dientes», que 
ahora me viene al pelo. 

Cuando estábamos a punto de entrar le pregunté a Víctor Manuel 
si no iba a venir Ana Belén y me dijo que ella no iba a participar de 
ninguna manera en el filme y que ni siquiera estaba seguro de que 
fuera al estreno. Se quería mantener totalmente al margen de la 
historia. 

Cuando entramos en el camerino, la estaba terminando de 
maquillar Juan Pedro, un genio en lo suyo que, además, también tenía 
como clienta a Ana Belén. Ella estaba sentada, de espaldas a nosotros. 
Me miró a través del espejo, se giró muy lenta, casi de una forma 
teatral, se puso de pie y se me acercó observándome fijamente. Casi se 
podía cortar la tensión con un cuchillo. Yo miré a Luis y a Víctor 
esperando alguna reacción. Nada. Ella venía directa hacia mí. Seria. 
Muy Pantoja. Entonces sonrió y dijo: «Hola Carlos, como verás me he 


afeitado para ti». Allí todo el mundo se puso a reír y a mí casi me da 
algo. 

No solo me sorprendió y me descolocó, sino que me ganó y se me 
fueron todos los miedos. 

El rodaje fue una fiesta. Me imagino que a estas alturas sabréis 
que las películas no se graban siguiendo, a pies juntillas, el orden del 
guion. En este caso se rodaron todas las canciones de la película del 
tirón. Eran muchas. Casi había más canciones que texto. Yo me lo pasé 
genial porque soy muy coplero, pero ella mucho más. 

Esa parte se hizo en el teatro Lara de Madrid. Doña Ana, su 
madre, aparecía por allí casi a diario a la hora de la comida con el 
avituallamiento de su hija. Le daba igual que hubiera un catering o que 
a la estrella se le hubiese llevado cualquier cosa que hubiera pedido. 
La madre siempre me decía: «Como la cocina casera no hay nada, y yo 
sé muy bien lo que le gusta a mi hija». Una gran señora. Nos llevamos 
muy bien durante esos días. 

José Coronado, el protagonista del filme, no estaba en esas largas 
jornadas de grabación, pero sí Agustín Pantoja, desde entonces para 
mí «el hermanísimo». Por allí pasaban también todos los amigos de 
Isabel, que venían a darle ánimo y cariño. Era un rodaje duro, por las 
horas de grabación, y siempre era bienvenido uno de fuera para hacer 
las jornadas más llevaderas. 

Un buen día aparecieron Los Morancos. De todos es bien sabido 
que son muy amigos de la familia. Isabel estaba terminando una parte 
de sus playbacks y me tocó ir a recibirlos. Como no sabía dónde se 
podían colocar, pensé que lo mejor sería llevarlos al camerino de la 
artista. Al llegar, abrí la puerta de golpe sin preguntar si había alguien 
dentro, y nos encontramos al «hermanísimo» probándose unos grandes 
pendientes de la hermana que iban para la secuencia siguiente. Eran 
unos aros que colgaban de un clip que se cogía a la oreja. 
Espectaculares. Entonces uno de Los Morancos, no recuerdo cuál de 
los dos, le dijo: «Agustín, hijo, pareces la vache qui rit (la vaca que 
ríe)». Todos estallamos en carcajadas. Incluso el propio Agustín. 

Cuando el equipo al completo salió a rodar en exteriores, José e 
Isabel intimaron. ¿Testigos? Todo el reparto de la película. Se llevaban 
tan bien que esa amistad llegó a oídos de su pareja, la de él, Paola 
Dominguín. Le puso las maletas en la calle. Al estreno vino solo, como 
ya he contado en un capítulo anterior. Que yo sepa, Coronado pasó 
más de una tarde/noche en Cantora. Supongo que degustando la 
comida casera de doña Ana. 

Durante muchos años me llamaron de diferentes programas para 
contar todo esto y siempre, por hache o por be, no podía o no llegaba 


a un acuerdo, pero al fin me decidí a hacerlo en un conocido 
programa de Telecinco llamado Sálvame. Sería octubre o noviembre de 
2021. Lo anunciaron tanto que el excelente actor en el que se ha 
convertido Coronado movió sus hilos y, ya estando en los estudios, me 
vino un señor de la productora y me dijo que del tema Pantoja- 
Coronado como que me olvidara. 

Os recuerdo que los Pantoja and company querían cenar. La mesa 
de honor estaba compuesta por Isabel, Lolita, doña Ana y Juan 
Gabriel, que por entonces se llevaba muy bien con Agustín Pantoja. El 
cantante mexicano iba decorado como un autobús electoral y estaba 
empeñado en que yo le insinuara a la prensa que él e Isabel tenían un 
algo. No le hice el menor caso. 

Siempre me ha quedado la duda de por qué no vino Agustín a 
aquella cena. También de si fue cierto eso que se dijo de que el 
cantante apodado el Divo de Juárez le había regalado un magnífico 
piso en el barrio de Chueca a Isabel Pantoja y, en ese caso, si ese 
apartamento de 200 metros cuadrados valorado en un millón de euros 
estaba a nombre de Isabel. Y, sobre todo, me queda la duda de por 
qué quien dijo esas cosas nunca ha aportado un documento que lo 
demuestre. Pero en España somos así, aquí todos lo hemos dado por 
bueno. 

Volviendo al estreno, fue la película que más dinero recaudó del 
cine español en una década. Ahora, con el tiempo, puedo contar que 
durante el rodaje bastante gente de la profesión me preguntaba 
sorprendida cómo Víctor Manuel se había metido en eso: que se iba a 
estrellar, que iba a ser una mancha en su carrera, que se iba a 
arruinar... Pocos saben que Víctor Manuel tenía tan claro que iba a 
funcionar que varias canciones que aparecían en el filme fueron 
grabadas en Londres bajo la batuta de Luis Cobos y con la orquesta 
sinfónica de la ciudad. Naturalmente, corrió el rumor de una relación 
sentimental entre el director de orquesta y la cantante. No me consta 
en absoluto. Si acaso fueron pareja artística como Frida Kahlo y Diego 
Rivera, Esteso y Pajares o Enrique y Ana. 

Con aquel éxito rotundo tapando bocas, se pensó en otra película 
para la Pantoja. Esta vez iba a ser más grande aún si cabe. La dirigió 
un realizador de primera, Pedro Olea, y como galanes estaban Arturo 
Fernández y el portugués de moda del momento, Joaquim de Almeida, 
guapo y buen actor. Se llamó El día que nací yo. En esa época 
(1990-1991) ya había aparecido en la vida de Isabel la locutora 
Encarna Sánchez. Ella decidió encargarse de una parte de la prensa del 
filme. A ver quién era el guapo que le decía que no a esa señora. No 
solo se encargó de llevar ese apartado, sino también de administrar la 


vida de la cantante. Todo era muy raro. 

Un día, ya a punto del estreno, me dicen que yo voy a gestionar 
solo las entrevistas de los protagonistas masculinos, que de Isabel ya 
se «ocupa otra persona». Vi que todo lo de Isabel lo llevaba ella, la 
Sánchez. 

El trato que tuve con Encarna fue laboral, nunca personal. Poco a 
poco empecé a descubrir que de ciertas cosas que yo hacía, de 
personas con las que salía o de cenas a las que asistía, ella se enteraba. 
¿Cómo era posible si no teníamos a nadie en común? ¿Cómo era 
posible que me odiara una persona a la que no conocía casi de nada? 
¿Sería que no me perdonaba haber llamado barbuda a su amiga y por 
eso me ponía a caldo, un día sí y otro también, en su programa de 
radio? 

Decidido a conocer la raíz de ese odio, y esos métodos de trabajo, 
me puse a investigar y descubrí que la Sánchez había contratado a un 
estudiante de periodismo para que me espiara. Lo mandaba a que me 
siguiera a todos los sitios y que viera todos los programas en los que 
yo participaba para comprobar si decía algo de ellas. 

Un día, yo creo que ya el espía harto de seguirme, vino hacia mí y 
me contó lo que estaba haciendo. Lo recuerdo porque fue a la salida 
de Radio Intercontinental, del programa nocturno que presentaba 
Concha García Campoy —qué gran mujer y qué buena gente—, al que 
venía público. Le dije que lo mejor que podía hacer para su conciencia 
era anunciar a su jefa que lo dejaba. Paco, que así se llamaba el espía, 
dejó de trabajar para Encarna y pasó a ser uno de mis mejores amigos 
de la época. No solo dejó de seguirme, sino que me contó muchas 
cosas de la periodista. Por cierto, Paco hoy es profesor de Periodismo 
en una universidad. 

La Pantoja, siempre al sol que más calienta, volvió a mi vida 
cuando llegó a la suya Julián Muñoz. Fue en la presentación de su 
disco con las Pumpin' Dolls, un grupo de lo más moderno en ese 
momento. Él ya llevaba, más o menos, su carrera. Ese día me preguntó 
si quería hacerle una entrevista a Isabel. Acepté, claro. 

Durante todo el tiempo que duró esa relación nos vimos a 
menudo. Fuimos «amigos» de nuevo. Volvió a ser la Isabel cercana del 
principio. Cada vez que venía a Madrid, hacíamos por vernos y cenar. 
Y tengo que decir que la cuenta corría a cargo de ellos. 

La Pantoja hizo algo por mí que no olvidaré nunca. Actuaba en el 
Palau de la Música Catalana, en Barcelona. Era un concierto especial 
porque se iba a grabar en directo para ponerlo a la venta con un CD y 
un DVD. 

Invité a mi madre al espectáculo. Las entradas no eran muy 


buenas. Había comprado las que quedaban dentro de las de mejor 
visibilidad. Cuando llegamos dio la casualidad de que Julián estaba en 
la puerta controlando cómo iba el aforo y la llegada de la gente. Al 
verme, se acercó y me preguntó cómo estaba, y se interesó por 
conocer a mi madre. 

Me preguntó dónde me sentaba y saqué las entradas para 
mostrárselas. Él me las quitó de la mano, las miró y las rompió. Me 
dio unas de palco. Me dijo que era orden de Isabel; que para los 
amigos, lo mejor. No me lo creí, claro. Pero ¿por qué iba a negarme a 
un buen cambio de localidades? 

Al finalizar el show, uno de los mejores de Isabel, Julián vino a 
buscarnos al palco para conocer cuáles eran nuestras impresiones, y 
cuando nos acompañaba hacia la puerta nos dijo que mejor fuéramos 
por la salida de artistas, que iba a haber menos gente. La sorpresa fue 
que nos llevó al camerino de la propia Isabel. Ella nos estaba 
esperando, regia, derrochando simpatía. Se volcó con mi madre, le 
preguntó cuál era su canción favorita y se la cantó allí mismo. La 
cantante se deshizo en halagos hacia mi persona, incluso llegándole a 
decir a mi madre que me quería mucho. 

En el viaje de vuelta a Sabadell, ciudad donde me he criado, mi 
madre solo hablaba del concierto, de ella, de cómo olía, de lo bien que 
cantaba y de lo simpática que era. En un momento determinado me 
cogió fuerte la mano, casi estrujándola, y me dijo: «No se te ocurra, 
nunca más, volver a hablar mal de ella. Ni en mi presencia ni en mi 
ausencia». Mi madre presumía delante de sus vecinas de su amiga 
Isabel y, en cuanto podía, sacaba la anécdota de que a ella le había 
cantado a menos de un metro. 

No sé qué hubiera pensado de todo el lío del caso Malaya, pero si 
hubiera estado viva seguro que la habría defendido con uñas y 
dientes. La justicia cumplió su función y la metió en la cárcel. 

Seguí todos sus pasos en ese proceso sin el menor trato personal, 
por la televisión, como todos los españoles, y contemplé cómo su vida 
pasaba de ser una copla preciosa a un culebrón latino. 

Sus hijos tampoco tienen desperdicio. ¡Qué familia! Lo peor fue 
ver cómo esa estrella lloraba en un juzgado. Supongo que es algo que 
se ha buscado. 

Necesita volver a ser la cantante querida, la que tenía una vida 
impoluta de cara al público, pero creo que ya es tarde. Demasiada 
lacra familiar tiene ya encima. Se debe quedar más tiempo en 
América, donde tanto la quieren como artista y como persona. 

Isabel, seguro que en cuanto trabajes y vuelvas a llenar tus arcas, 
ahora un tanto vacías, verás la vida de otra manera. Recuerda una de 


tus máximas, que tanto me repetías: «No te pido que me des, pero 
ponme donde haya». 

Antes de poner punto y final a este capítulo, os voy a desvelar 
algo que tampoco he contado nunca, ni a los más cercanos. Hace ya 
seis o siete años recibí en mi domicilio un sobre mediano, ni grande ni 
pequeño. No tenía remitente y mi dirección no venía escrita a mano. 
Lo abrí y contenía un casete. Como soy de la vieja escuela, aún 
guardaba un reproductor de ese tipo de cintas. Lo puse y lo escuché. 
Me quedé ojiplático. Era una discusión, muy subida de tono, entre la 
Pantoja y Encarna Sánchez. Se decían, las dos, barbaridades. Me dio 
hasta un poco de asco escuchar aquello. 

Con esfuerzo, aguardé hasta el final de la grabación. No era 
mucho rato, unos cinco o seis minutos. En la cinta no había nada más. 
Miré por la ventana a ver si en la calle había alguien que estuviera 
esperando por si yo reaccionaba de algún modo, pero allí no había 
nadie más que mis vecinas en su reunión habitual de la tarde. 

No sé quién me lo mandó ni quiero saberlo. Salí de casa y me fui 
al banco a preguntar si podía alquilar una caja de seguridad para 
guardar eso. Me dijeron que sí y lo tuve durante unos meses. Un día 
que estaba yo con el comecome, me fui al banco, saqué la cinta, 
finalicé el alquiler de la caja y regresé a mi casa. En el camino, con 
toda la fuerza que pude, destrocé el casete. Rompí la carcasa y trituré 
con mis manos la cinta. 

Cuando vi todo aquello deshecho, me quedé tranquilo. Sé que 
vender eso me hubiera dado mucho dinero, mucho. Hablo de 
cantidades de cinco ceros porque el material valía eso y más, pero 
hubiera destruido, un poco más si cabe, la reputación de mi «amiga» y 
yo no quería ser partícipe de eso. 

Este capítulo tiene un testigo que me acompañó al banco y me vio 
romperlo. Era mi mano derecha de entonces, Juana Conde. Recuerdo 
que ella no puso ningún impedimento a mi acción. 

Isabel, ¡ay, qué mala suerte has tenido con las personas que crees 
que te han querido, coplera de mi vida! 

Siempre me decía que sus entrevistas valían muchos ceros y a 
veces pienso si habrá ceros para que conceda la entrevista de su vida. 

Hablando de vivencias, seguro que nunca olvidará el baño de 
multitudes que se dio en la gala Mr. Gay del Orgullo del 2022. Fue 
una noche espectacular en la que, una vez más, lo del «ay, ay, ay, la 
Panto es lo que hay» se hizo realidad. 

Mientras transcribo estas líneas —los bocetos los hago a mano y 
luego los discuto con César, que es quien los pasa al ordenador—, ha 
llegado a mis oídos que hay un proyecto de serie para contar su vida. 


Me dicen que ella quiere que la interprete Jennifer Lopez. ¿Hará Tom 
Cruise de Agustín? 
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LA SAGA DE LOS LARRAÑAGA 


Es de las sagas profesionales, tan común en los países anglosajones, 


no ha sido nada habitual en el nuestro. Por mucho que haya 
interrogado a mi potente memoria, parecidos a esos extranjeros, ni los 
Gutiérrez Caba ni los Isbert. 

La primera y única saga que he conocido aquí ha sido la de los 
Larrañaga. Y es que Amparo, la niña de la casa, nació rodeada del 
gremio. Al igual que su hermano Luis Merlo. Sus abuelos fueron María 
Fernanda Ladrón de Guevara e Ismael Merlo. Dos grandes actores de 
los años treinta pero que triunfaron durante décadas. Su tía, la 
insuperable Amparo Rivelles. Su madre, la genial María Luisa Merlo. 
Su padre, el magnífico Carlos Larrañaga. Sus hermanos Kako y Pedro 
Larrañaga, también se dedicaron a la escena, pero en otros campos, y 
este último es marido de otra magnífica actriz, Maribel Verdú. 

Menudos genes escénicos tenían y tienen todos. 

A la primera que conocí fue a Amparo Rivelles. Trabajé con ella 
en el TEC, con un monólogo impresionante que hacía. Se titulaba La 
voz humana, de Jean Cocteau. Una obra en la que solo había una 
actriz, un teléfono y al otro lado del hilo un interlocutor al que ni se 
veía ni se oía nunca. La verdad es que la Rivelles estaba 
inconmensurable. Luego lo llevó a la tele e hizo uno de aquellos 
teatros televisivos, esos de los de antes, y fue otro pelotazo. 

Un día acompañé a Pedro —Almodóvar, of course— a verla y se 
quedó maravillado con la actriz y con la obra. A la salida me dijo que 
algún día revisaría ese texto. Fíjate tú que años más tarde —muchos, 
por cierto— hizo una magnífica y particular versión con Tilda 
Swinton. 

A Amparo Larrañaga la traté más por varios motivos, tanto 
personales como profesionales, que ahora os contaré. 

La conocí en 1985. Era una de las protagonistas de la producción 
teatral Bajarse al moro, de José Luis Alonso Santos. Fue un taquillazo 
de crítica y público. No la llamaron luego para hacer la versión 
cinematográfica. La verdad es que nunca entendí por qué no hizo 
apenas cine. Era joven, talentosa y guapa. Poco después me presentó a 
su hermano, Luis Merlo. Lo mismo de lo mismo. Mucho teatro y poco 
cine siendo otro joven talentoso y guapo. 

Después llegó para ella Los ochenta son nuestros, de Ana Diosdado, 
pareja por entonces de Carlos Larrañaga. Se estrenó en 1988 en el 
teatro Infanta Isabel de la madrileña calle Barquillo y como yo vivía 


muy cerca quedábamos para charlar. Bueno, más que charlar, 
cotilleábamos de muchas cosas. 

Un día me contó que el mítico actor Cary Grant bebía los vientos, 
y las copas, por su padre, Carlos. Era tal la obsesión que un día Carlos 
Larrañaga apareció en el mítico Café Gijón —punto de reunión de 
todos los actores de la época y de los intelectuales— montado en una 
Vespa con sidecar, al parecer regalo del actor norteamericano. 
Obviamente, cuando tuve la oportunidad pregunté a Carlos si aquellos 
rumores eran ciertos. Me contestó muy tajante: «Sí, estaba enamorado 
de mí. ¿Pasa algo?». Y es que en esa época de la que hablamos, en 
1956, el Mr. Grant estaba rodando en nuestro país Orgullo y pasión — 
uno de los grandes clásicos del cine americano— y Carlos era un joven 
de rompe y rasga, guapo a reventar. Pues normal que el Mr. Grant le 
regalara cosas. La protagonista femenina de esa película era Sofia 
Loren y no hubo manera de que intimaran. ¡Y mira que los jefes de 
prensa del filme se empeñaban en hacérselo creer al mundo! Lo siento, 
pero no coló. 

Los ochenta son nuestros fue otro bombazo teatral. Era un reparto 
muy joven, perfectamente desconocido. Entre otros estaba en él Toni 
Cantó —exacto, el político multipartido—, que por entonces 
compartía apartamento, también en la calle Barquillo, con Miguel 
Bosé. El día del estreno bajamos a los camerinos a felicitar a los 
actores. 

Allí estaba Jesús Mariñas que, por cierto, cuando escribo esto me 
entero de que acaba de fallecer. La gente decía que nos llevábamos 
fatal y no es cierto. Éramos antagonistas, no enemigos. Él estuvo 
muchos años con Luis del Olmo y yo con Iñaki Gabilondo. Éramos 
competencia radiofónica sana. Incluso llegamos a vivir juntos, en la 
misma ciudad, el derrumbe de las Torres Gemelas. A ambos nos pilló 
en Nueva York comprando ropa en el Century, casi al lado de las 
torres. Aquello lo recordamos en más de una ocasión. Creo que la 
última vez que coincidimos fue en TVE, en Lazos de sangre, y también 
estaba Elio, su marido. Estuvimos hablando como si nos hubiéramos 
visto el día anterior. 

Volviendo al capítulo que nos corresponde y en el punto donde lo 
habíamos dejado, en ese pasillo de camerinos del teatro Infanta Isabel 
también estaba Bosé, que fue a saludar a Cantó. Momento en el que 
Mariñas los fotografió. El numerazo que le montaron fue mayúsculo. 
Casi llegan a las manos. Hubo que separarlos. A mí me tocó comprar 
las fotos para que no vieran nunca la luz. Las tenía Diario 16 en su 
poder y nunca pidió, a ninguno de los dos, ni a Miguel ni a Toni, nada 
a cambio de no publicarlas. O al menos no me consta. Lo mejor de 


todo es que las fotos solo recogían un simple abrazo de dos amigos. 
Nada más. Lo juro. Ni siendo mal pensados alguien podría ver ahí que 
se iban a dar un pico. Nada. Había bastante distancia de seguridad 
entre sus cabezas. Además, el pasillo estaba abarrotado de gente. Así 
que por mucho que recortaras la foto, no servía para demostrar nada. 

Con esa función los Larrañaga ganaron mucho dinero ya que, 
además de actuar, producían la obra. 

Luego tuvieron sus momentos de vacas flacas y, como casi todos 
los actores de los noventa, Amparo y Luis se dedicaron a la hostelería. 
Abrieron un bar de copas muy cerquita de la plaza Barceló. No 
recuerdo el nombre. Había muy buen rollo en aquel local y por ahí 
pasaba todo el mundo del show business de la época. Disfruté varias 
noches de aquella barra, en la que Amparo y un servidor, acodados, 
nos tirábamos horas hablando. 

El local fue un éxito efímero, al poco ellos dejaron de ir porque 
les salió trabajo y, ya se sabe, si no estaba el reclamo, pues la gente no 
iba. 

Durante esas madrugadas yo le preguntaba a Amparo por su 
familia, quería que me contara cosas de su abuela, de su tía, de su 
madre, y siempre había alguna anécdota, pero lo que más me gustaba 
era cuando hablaba de que su padre era un chollo. Me decía que no 
había conocido a nadie tan coqueto y elegante, y lo fue hasta el fin de 
sus días. Si no tenía dinero, que era muchas veces, no le preocupaba lo 
más mínimo. Me contó el día que le acompañó a recoger un traje a 
una sastrería de lujo. La ristra de ceros de la cuenta era inmensa y 
Amparo se inquietó porque ella, en ese momento, tampoco tenía para 
afrontar ese capricho de papá. Nunca supo quién pagó aquella cuenta, 
pero sospecho que sería alguna amiga del galán, que tenía muchas. 

De cuando en cuando, en nuestras salidas off-teatrales se nos unía 
María Luisa Merlo, la madre de las criaturas. Divertidísima y muy 
positiva. Me contó que Carlos era infiel por naturaleza. Le gustaban 
mucho las mujeres. Una vez María Luisa se dejó un bolso en el 
camerino y cuando regresó a buscarlo, él ya estaba manos a la obra 
con otra. María Luisa me dijo: «Qué le voy a hacer. Es así. Me quedé 
esperando a que terminara para recoger mi bolso». Eso es de ser una 
genia. 

Carlos Larrañaga fue un actor brillantísimo en la comedia y un 
trabajador incansable. ¿Infiel? Sí. ¿Mujeriego? Sí. ¿Seductor? SÍ. 
¿Impresionante sobre el escenario o delante de una cámara? También. 
Una cosa no quita la otra. 

Cuando regenté la terraza Casa de Vacas, en el parque del Retiro, 
Amparo salía todo lo discretamente que podía con el magnífico 


bailarín Joaquín Cortés, azote de la noche madrileña. En esa ocasión, 
la de la inauguración, la acompañó y se sentó a su lado. Al día 
siguiente estábamos en todos los medios. La actriz y el bailarín 
confirmaban su relación. Pero había un problema. A la madre de 
Joaquín, gitana de pura cepa, no le gustaba la paya. Y encima, rubia. 
No, por ahí no pasaba. 

Eran otros tiempos, y con mucha calma y con mucho tacto 
Joaquín intentó convencer a su madre, pero el permiso llegó tarde y 
Amparo ya había desaparecido. A él le costó superar la ruptura porque 
había peleado mucho, pero la vida es así. 

¿Os dais cuenta de que aquel faranduleo ha muerto? Los famosos 
de ahora son los que tienen cuentas en las redes sociales o los que por 
el simple hecho de aparecer en un concurso de supervivencia se hacen 
archiconocidos. Los actores ya no salen como antes, o si lo hacen se 
refugian en sus guetos, porque ahora cualquiera puede hacerles una 
foto en una mala postura y subirla a internet. 

Desde aquí reivindico volver a los bares, discotecas o pubs sin 
teléfonos para que todos nos volvamos a sentir más libres y hagamos 
lo que nos dé la real gana. Como en los ochenta y en los noventa. Nos 
hemos vuelto muy mojigatos. 

No lo he dicho antes, pero Mariñas era muy amigo de toda esta 
saga, los Larrañaga, y creo que es de recibo que este capítulo, con 
vuestro permiso, se lo dedique a su memoria. Va por ti, estés donde 
estés. 
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CONCHA VELASCO 
DE CHICA YEYÉ A TERESA DE JESÚS 


La historia profesional de Concha Velasco está repleta de éxitos en 


cine, teatro y televisión. Su Teresa de Jesús es de lo mejorcito que he 
disfrutado en la caja tonta. 

En lo personal no ha tenido la misma suerte. La conocí en la 
primera huelga de actores, allá por 1975. Conchita —así se la llamaba 
— Velasco fue, junto con el desaparecido Juan Diego, por entonces su 
pareja, una de las que abanderó la lucha por sacar a Rocío Dúrcal de 
la comisaria donde estaba detenida. Aunque fue Lola Flores la que 
puso el dinero para que saliera del calabozo. 

Su relación con el conocido actor, marxista por cierto, dio mucho 
que hablar. Y escribir, claro. Sobre todo porque la anterior pareja de 
la Velasco había sido, nada más y nada menos, que José Luis Sáenz de 
Heredia, ideólogo del franquismo más recalcitrante. Lo inmortalizó, 
incluso, en una película: Franco, ese hombre. 

Claro, en 1975, salir de una relación como esa y pasarse al otro 
extremo, pues como que fue muy comentado. Por cierto, Juan Diego 
nunca renegó de su militancia comunista. Otros sí. Concha se había 
convertido al progresismo. Creo que nacer en Valladolid le marcó en 
según qué tema político cuando era jovencita. Por entonces, el mote 
de la ciudad era «Fachadolid». A partir de su cambio, fue muy activa 
en la lucha contra las administraciones derechistas. 

Ella y yo enseguida conectamos y estudié su trayectoria hasta ese 
momento crucial. Todo el mundo sabía que Sáenz de Heredia nunca 
dejó a su mujer. Creo que a Concha o no le importaba o esperaba que 
algún día lo hiciera. 

La relación con Juan tampoco duró mucho. Reconocido 
mujeriego, combinaba su papel de seductor con los grandes personajes 
que hacía sobre las tablas o delante de las cámaras. 

Con Juan he pasado cientos de noches, sin exagerar, en bares y 
discotecas. Reconozco que con él he cerrado muchos de los locales de 
Madrid para continuar en tugurios —hoy llamados after— poco 
recomendables. 

Concha, por entonces, también era muy noctámbula. Solía 
preguntarme: «¿Qué me pasa con los hombres, Carlos?». Y yo le 
contestaba siempre lo mismo: «No corren buenos tiempos para el amor 
de vicaría, al menos para las que os dedicáis al mundo del 
espectáculo». 


El ángel de Concha se elevó al máximo con la «Chica yeyé». No 
solo la película, que se titulaba Historias de la televisión (1965) y que, 
casualmente, dirigió Sáenz de Heredia, también esa canción la 
encumbró a los altares de la música siendo el tema uno de los míticos 
de la canción española. Y eso que aún no había aparecido el hombre 
de su vida para que ya, con toda la historia que contaron a las revistas 
y en los programas, la hiciera aún más estrella si cabe. 

Era un guapo de película. Actor incipiente sin demasiada suerte. 
Buen mozo, desprendía mucha testosterona. Se llamaba Francisco 
Marsó. Coincidieron haciendo Don Juan Tenorio y desde entonces, que 
yo sepa, no hubo otro hombre para ella. 

Como actor no logró triunfar, pero era un lince negociando. 
Enseguida, viendo lo muchísimo que trabaja su novia entonces, se 
puso en modo receptivo. No se cortaba ni un pelo a la hora de pedir. 
Cuando pudo, se convirtió en empresario de su mujer y esta le dio, a 
mi entender, demasiado poder empresarial. 

Mi trato con ambos, tanto en lo personal como en lo profesional, 
fue exquisito. 

Se me olvidaba. Algunas de sus conquistas hablaban maravillas de 
su sexualidad. Concha también me lo contó alguna vez. Ella decía que 
lo mejor de sus peleas eran sus reconciliaciones. Paco tenía un algo 
que gustaba a mujeres y hombres por igual, pero su masculinidad 
hacía que tuviera cola de candidatas a la espera de que se pudiera 
despistar de alguna forma de la familia. 

Eso lo he vivido yo. 

A mí no me hacía ninguna gracia. Ella pensaba de otra manera: 
«Al principio me daba igual, porque era tan guapo que no se podía 
aguantar». 

Hubo un antes y un después en nuestra relación cuando Paco me 
ofreció ser jefe de prensa de Concha. Desde entonces, nuestra amistad 
fue todavía mucho mejor. Recuerdo que ella no puso ninguna pega, 
todo lo contrario. Y es que lo que dijera él iba a misa. 

Yo viví lo mucho que se querían, aunque él se dispersara de 
cuando en cuando. Al principio, como buen cazador, se contuvo 
mucho. Luego se le fue un pelín la olla. La Velasco aguantó carros y 
carretas. Y claro, las broncas eran notables. Menudo carácter se 
gastaban los dos. 

Un servidor, cuando juntaba dos duros, se iba a Nueva York a ver 
musicales. Siempre han sido mi perdición. Ni papa de inglés, pero me 
fascinaba ver y vivir todo aquello. En uno de mis viajes, el gran éxito 
de Broadway era Hello, Dolly! y allí que me planté. Me fascinó que no 
tuviera nada que ver con los musicales españoles. La protagonista 


americana era Carol Channing. Ni cantaba bien ni bailaba mucho, 
pero no podías dejar de mirarla y escucharla. Y repito, ni idea de lo 
que decía, pero ahí estaba yo, embobado. 

Recuerdo aquella puesta en escena llena de bailarines. Era la 
bomba. A la vuelta se lo conté a Concha. Y lo hice con tanto 
entusiasmo que ella me dejó hablar y hablar. Al terminar mi relato me 
comentó que ya estaba al tanto de la obra. Me lo dijo con cierta 
sonrisa que entendí al tiempo. 

Que conste que cuando yo vi el musical aún no se había rodado la 
película que dirigió el mítico cantante, pero sobre todo bailarín, Gene 
Kelly —el de Cantando bajo la lluvia— y que protagonizó la divina 
Barbra Streisand. 

No había pasado ni un mes cuando Paco y Concha me contaron, 
con todo el secretismo del mundo, que él iba a producir esa obra y ella 
a protagonizarla, y que yo seguiría con ellos como jefe de prensa. 

Discutimos sobre el proyecto. A mí me parecía que, para España, 
era un espectáculo muy caro. O se hacía a imagen y semejanza de los 
americanos o iba a quedar algo deslucido. Ella estaba de acuerdo. Él 
dijo que podía conseguir financiación. Era un gran proyecto y lo iban 
a hacer. 

Tuvimos un estreno apoteósico. Estaba todo Madrid. El 
espectáculo tenía pinta de ser un bombazo, pero había un problema: 
la producción era tan cara que el precio de las entradas estaba algo 
disparado. Duró unas semanas. Comercialmente fue un fracaso. 

Al poco tiempo me confesaron que no tenían dinero para 
pagarme, que las deudas les estaban comiendo. Ellos insistieron en 
que tenían que abonarme por mi trabajo y yo les replicaba que lo 
hicieran si podían, pero que si no, en el futuro ya me compensarían. 

Paco me citó unos días más tarde en su oficina y me dijo que, 
efectivamente, no podía pagarme, pero que, a cambio, me regalaba 
dos cuadros de dos pintores cubanos muy cotizados. Uno de ellos, 
gigantesco. Me resistí, pero no hubo manera. Me informó de que ella 
estaba de acuerdo con aquello y que lo aceptara. 

A día de hoy aún tengo los cuadros colgados en mi casa. 

Dejamos de frecuentarnos tanto, hasta que un día, de casualidad, 
me encontré con Paco en un restaurante. No recuerdo con quién iba, 
pero se sentó en nuestra mesa. Yo estaba con unos amigos y enseguida 
se convirtió en el centro de atención. Empezó a preguntarme por mis 
frecuentes escapadas a Cuba y hete aquí que meses más tarde me lo 
empecé a encontrar en alguna que otra velada habanera. Solo voy a 
decir que vivimos algunas de las mejores noches del mundo en ese 
país. Nos lo pasamos genial. 


A Concha la he visto de cuando en cuando, de forma ocasional, 
desde que se fue Paco. Ella no ha vuelto a tener un amor así en su 
vida. De eso estoy seguro. 

Coincidí con ella en TVE, en Lazos de sangre, en el último 
programa de la tercera temporada. Ella venía a anunciar que dejaba 
Cine de barrio y que la cuarta temporada iba a arrancar con un 
documental suyo. Hablamos algo, recordamos alguna cosita, fue muy 
amable y cariñosa conmigo, pero no era la Concha vital y 
dicharachera que había conocido. Los años estaban ahí. 

A todo lo que antes me contaba, nada trascendental, le ponía 
pasión. Lo que yo siempre le decía es que ella tenía «la pasión 
Velasco», algo único, y que esa era su gran marca y distinción. 
Concha, a todo en su vida, a todo, le ha puesto mucho corazón. 

Me gustó de ella que seguía sin escandalizarse por nada de su 
vida. Y la ha defendido a capa y espada. Otra de las cosas que siempre 
me ha fascinado de Concha es que le gusta ser querida y admirada, y 
no lo oculta. Te lo cuenta de tal forma que te hace quererla y 
admirarla más. 

La Velasco es la chica que lo tuvo todo. Hasta una bancarrota 
siendo una de las grandes. Eso lo llevó muy bien y se lo hizo entender 
a su público: se había arruinado, más de una vez, por amor. 

Sin duda, ha sido una de las mujeres más importantes de nuestro 
país tanto por el cariño que se ganó como por los grandes éxitos que 
nos ha dejado. Ha estado sobre las tablas mientras que el cuerpo ha 
aguantado y eso, el respetable, se lo ha aplaudido hasta la saciedad. 

Por decisión de sus hijos se fue, o la llevaron, a vivir a una 
residencia. De esto no voy a opinar. No debo ni quiero. Manuel, su 
primogénito y autor de los últimos éxitos de Concha en el teatro, 
defendió su decisión: «El balance cada día es más positivo. Tiene tres 
cuidadoras y recibe muchas visitas». Eso sí me consta, que va mucha 
gente a verla. Entre otras, Ana Belén. 

Me sería fácil cerrar este capítulo con algunas de las grandes 
frases que dijo Antonio Gala de ella, como que era una amiga perfecta 
y generosa, pero que como actriz era mucho mejor, o que no ha 
habido otra más grande que ella, pero me voy a quedar con un 
pensamiento que siempre he tenido: España te quiere y lo mejor es 
que lo sabes. 
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VICTORIA ABRIL 
MI INDOMABLE CASERA 


E paso de los años, en general, no suele beneficiarnos, sea cual sea 


la profesión a la que nos dediquemos. 

Enseguida pasaré a contaros mi relación con Victoria Abril de 
varias décadas, pero antes quiero expresar una gran decepción 
reciente. Vale que es muy complicado aceptar que tu carrera ya no es 
lo que era, al menos en nuestro país. Es algo que resulta muy común 
en el show business, pero que no es menos desagradable para cualquier 
persona que pasados unos años entra en eso que se llama la 
«invisibilidad social». Mi desengaño va sobre la gran metedura de pata 
que tuvo al referirse, en una entrevista, a Almodóvar: «Qué pena que 
no me quiera ver ni en pintura desde hace veinticinco años. En esta 
profesión tienes un tiempo determinado y eso me ha pasado con 
Pedro. A partir de los cuarenta nos dejan de llamar». 

No quiero ser cruel, que podría, pero los físicos, las caras, las 
carnes tienen un tiempo determinado. Algunos y algunas se operan y 
quedan bien, otros y otras no tanto. Yo no sé si Victoria se ha retocado 
algo... (ejem). Lo cierto es que tras esas declaraciones Pedro se 
cabreó, pero sin amplificador. A lo mejor es que ella pretendía una 
guerra en los medios, no lo sé. Si es así, no lo consiguió. 

También me decepcionó con su discurso de los Premios Feroz de 
2021. Para su vergúenza, os voy a recordar un extracto: «Somos 
cobayas. Las vacunas son experimentos sin probar que nos meten 
rápido. Desde que nos vacunan, hay más casos positivos. Tras un año 
de pandemia vivido en Francia, de confinamiento, soledad y 
depresión, el miedo te impide vivir. Peor que perder la vida es perder 
la razón de vivir. Si ves la tele y no sales a las calles, te crees que la 
gente está muriéndose por ahí. Pero el año 2020 no ha tenido más 
muertos que 2019. ¿Dónde está la pandemia?». 

Os pido que perdonéis todo esto, pero creo que es básico 
recordarlo para que veáis otro perfil de Victoria, que lo hubo, y es el 
que yo conocí. 

Vamos a nuestro primer encuentro en el rodaje de Cambio de sexo 
(1977). La dirigía Vicente Aranda. Victoria llegó a convertirse en una 
de sus actrices fetiche ya que, posteriormente, trabajó con él hasta en 
diez ocasiones. En esa película hizo sus pinitos, desnudándose sin 
pudor. Lo mismo que Bibiana Fernández, para quien fue su debut 
cinematográfico. 


El personaje de Victoria se escribió para Ángela Molina, que lo 
rechazó. El guion fue a parar a manos de la Abril y el resto ya lo 
conocéis: premios, alabanzas de la crítica, etc. 

Estuve en ese rodaje y en el de casi todas las pelis de Aranda 
como jefe de prensa. Como yo ya hacía mis cositas en Fotogramas, le 
pedí una entrevista y me la concedió. Estuvo simpatiquísima y 
recuerdo que ya entonces me pareció una mujer muy lista, rápida 
como una ardilla. A su corta edad tenía un descaro muy naif. 

Aranda se quedó prendado con la criatura. Enseguida llegó La 
muchacha de las bragas de oro, que era una adaptación de una novela 
muy polémica de Juan Marsé. Otro pelotazo de taquilla. Al estar yo en 
casi todos los trabajos de director y actriz, congeniamos y nos veíamos 
mucho. 

Entonces, la Abril era una mujer con carácter pero muy divertida. 
Se reía con todo y de todo. Era una malota con gracia. No hiriente. Y, 
sobre todo, alguien con quien podías hablar porque sabía escuchar. 

Una de sus pasiones era reformar y decorar espacios y casas. Lo 
sabía porque ella vivía muy cerca de la mía, en la calle Barquillo de 
Madrid, y había arreglado un piso que se había comprado en esa 
misma calle. No era grande, un pequeño dúplex con una terraza. Una 
monada. Da la casualidad de que, al cabo de muchos años, en 2003 o 
2004, me instalé en ese mismo piso, así que Victoria pasó a ser mi 
casera. Y esa fue la casa en la que luego vivieron Javier Bardem y 
Penélope Cruz. 

Aquel dúplex me trajo buenos momentos, sobre todo cuando 
venía Carmina Ordóñez, con la que pasé mucho tiempo hablando en el 
sofá que había en el salón. 

Victoria no se dejó ver nunca por allí pese a ser mi casera. Los 
pagos los hacía a través de su gestor. Aunque vivía en Francia, sabía 
que de cuando en cuando se dejaba caer por Madrid. ¡Mujer, una 
visita ya podrías haberme hecho! 

Volviendo a los tiempos en los que la frecuentaba más, os cuento 
que conocí a algunas de sus parejas. Al que más, al director de 
fotografía Gérard de Battista. También tuve la oportunidad de intimar 
con el jugador de fútbol Gustavo Laube. 

Recuerdo cómo los compañeros fotógrafos disfrutaban grabando 
las broncas que les echaba en la calle y alguna persecución por las 
aceras. Ella siempre ha llevado muy mal todo eso. Llegamos a decir en 
los círculos de prensa que Victoria tenía un «borderío de sello propio». 

Después de rodar con Aranda, empezó a trabajar mucho en el 
extranjero, así que venía poco a la capital, pero cuando lo hacía 
solíamos coincidir. Aunque, como pasa en estos casos, la distancia nos 


enfrió. 

Hete aquí que en 1986 la llama Pedro Almodóvar para rodar La 
ley de deseo y ahí volvemos a recuperar la amistad, porque yo andaba 
siempre en el rodaje. Las risas, los cotilleos y las maldades habituales 
que habíamos compartido a principios de los ochenta volvieron a 
nuestras vidas. 

En esos momentos ya era una actriz cotizadísima. Había rodado 
con los mejores directores y tenía fama de ser una mujer incansable 
ante la cámara. 

Cuando me dijeron que Victoria y Pedro iban a rodar juntos, me 
alegré mucho por ambos, pero estaba seguro de que aquellos dos 
trenes iban a descarrilar en cualquier momento. Tras ese filme 
siguieron Átame (1989), Tacones lejanos (1991) y Kika (1993), que fue 
su última colaboración con el manchego. Estuve en este rodaje, of 
course, y lo disfruté como nunca. Ella estaba espléndida y muy 
agradecida a Pedro por todo lo que le había dado. 

Me pilló en Cuba cuando se estrenó allí. Fue en el Festival de Cine 
de La Habana. ¡Qué éxito, cómo adoraban a Pedro! Como dicen los 
pesimistas, aquello era tan bonito que algo malo tenía que pasar. Y 
pasó. 

Después del espectáculo que fue el estreno, y de la fiesta que nos 
prepararon los del festival, Pedro me pidió que le enseñara la otra 
Habana, la mía. Yo estaba de risas con Victoria y no me apetecía 
mucho irme de allí, pero ella insistió en que acompañara a Pedro. 
Creo que Victoria le había echado el ojo a alguien y quería deshacerse 
de mi presencia y, sobre todo, que no fuera testigo por si luego lo 
largaba. 

Entonces, el mundo gay cubano no tenía locales fijos. Solo 
existían las fiestas privadas. Podían ser en cualquier recinto. Incluso 
en el campo a la luz de la luna. Con algo de música y unos roncitos 
tenías la juerga montada. Por supuesto, todo a espaldas de la 
oficialidad. 

Unos amigos isleños nos invitaron a una de estas fiestas y allí que 
nos fuimos. Una vez llegado al sitio donde se hacía —no lo voy a 
desvelar—, esos colegas recibieron un chivatazo: «En un ratico va a 
llegar la policía». Nos rogaron que no entráramos. Yo dije que me 
quedaba, pero Pedro se fue. 

Una vez dentro, mi sorpresa fue encontrarme con Jean Paul 
Gaultier, que también había venido al festival de cine, ya que era el 
que había hecho el vestuario para el personaje que interpretaba 
Victoria. 

Aquello estaba petado. Nos lo estábamos pasando de lo mejor 


cuando llegó la anunciada redada. Gritos, empujones, más gritos, más 
empujones. Vaya, lo clásico. Nos pusieron en fila y nos empezaron a 
pedir la documentación. Yo miraba a ver si encontraba al diseñador 
francés, pero no lo veía por ningún lado. 

Al ver mi documentación, consultaron al jefe y este me sacó de la 
fila y me dejó marchar. Le dijo a un compañero que me llevara al 
apartamento que tenía alquilado y en agradecimiento invité a ese 
compañero a una cerveza. Aceptó. 

Fue una noche intensa, en todos los sentidos. 

Al día siguiente, Gaultier dio una rueda de prensa para protestar 
por el trato recibido. Ni caso le hicieron. 

El clan Almodóvar se volvió a Madrid, pero yo me quedé unos 
días más. Ahí empecé a disfrutar de las noches únicas de La Habana. 
Siempre pienso que mi conexión con la capital cubana se la debo, un 
poquito, a Victoria Abril. Si ella no llega a decirme que me fuera con 
Pedro de fiesta, yo no me hubiera enamorado de la isla; aunque yo ya 
la conocía, esa forma de vivirla no la había descubierto hasta 
entonces. 

Ahora tengo que confesar que muchas veces he pensado en 
dejarlo todo e irme a vivir a Cuba. Sus gentes, su música, sus playas... 
De hecho, poco antes de la pandemia estuve barajando esa 
posibilidad, pero soy demasiado cobarde. Y aquí me tenéis, anhelando 
terminar algún día allí. 

Mi relación con Victoria se fue acabando a medida que dejaba de 
trabajar en España. Pasaba mucho tiempo en París, venía poco, ya 
tenía fama de borde con todo el mundo. No sé, no era la misma que 
yo había conocido. 

Ahora que escribo esto, la recuerdo con nostalgia. Aquella ardilla 
viva y dicharachera que me fascinaba creo que se ha convertido en 
otro animal bello pero de muy mal carácter y al que pocos quieren. 
Uno, que ya tiene una edad, no desea tener a su lado ni un gato de 
Lladró. 
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ALEJANDRO SANZ 
DEL BARRIO AL CIELO 


Hacé algo más de veinte años que no he visto, cara a cara, a ese 


monstruo de la música llamado Alejandro Sanz. He ido varias veces a 
escucharle, pero nunca he tenido la necesidad, ni las ganas, de hacer 
cola a la puerta de su camerino. Ya vais conociéndome algo más. 
¿Cómo aparecer de pronto ante alguien famoso para recordarle que 
una vez estuvo en mi vida? Profesional, claro. Si lo hubiera hecho, 
bien podría decirme que yo en su vida no he estado nunca. Ante ese 
miedo, prefiero dar un paso atrás. Y aunque no lo parezca, esas cosas 
no sé gestionarlas. 

Muchas noches él y yo las pasamos de farra. Me lo presentó 
Miguel Ángel Arenas, Capi, su productor entonces. Estamos hablando 
de 1988. Era un completo desconocido que tenía un sentido del humor 
de lo más original: «¿Tú eres periodista? Pues entonces ahora vamos a 
necesitarnos ambos», me dijo. 

En un principio, como le pasó a mucha gente de esas primaveras, 
hay a quien le parecía que era gay. A mí me lo dejó claro desde el 
primer minuto. «Me gusta este ambiente, tengo muy claro que sois los 
que podéis ayudarme y los que mandáis en este negocio, pero de 
cama, nada». 

Empecé a escribir de él y en cuanto nos veíamos me daba las 
gracias por lo que había dicho por la radio o había publicado en Diario 
16. 

En 1989 me presentó, junto a otros periodistas, su primer tema. 
Menos mal que estaba seguro de que no era homosexual, porque de 
momento se puso de nombre artístico Alejandro Magno, que, para 
quien no lo sepa, y según las crónicas, era un gay de tomo y lomo. La 
canción se titulaba «Los chulos son pa” cuidarlos», y el subtítulo decía 
«... y ellos te cuidarán a ti». No sé qué le debió pasar por la cabeza. 
¿Se había vuelto loco o quería llamar la atención? 

No tengo que contaros que vendió poco, pero el tema se convirtió 
en un hit en los bares de ambiente. Cada vez que sonaba la canción, 
todos le daban a la cadera. 

El temazo despistaba cantidad porque la canción seguía de la 
siguiente guisa: «Ya te he dicho muchas veces que te di mil primaveras 
a cambio de billetes y una moto de primera». ¿Recuerdas tú, amigo 
lector, otra letra más gay? 

Ya entonces era brillante, pero, sobre todo, auténtico. 


Estaba encantado, fuimos amigos y compartimos muchas noches 
de vino, que no de rosas. Ya me hubiera gustado. Y sí, muchas veces 
en locales de ambiente. 

En aquella época en la que ser diferente era tan duro, él no 
alardeaba de su heterosexualidad y siempre tenía muy buen rollo con 
la gente de los bares. Era tan simpático con todo el mundo que a más 
de uno lo confundía, y él se reía mucho con esas «confusiones». Le 
gustaba gustar, pero sin traspasar la línea. 

Su novia de entonces, Triana, le apoyaba en la sombra. La 
adoraba y no necesitaba pasearla, cual bolso, como le aconsejaban 
algunos. 

Al sacar su primer álbum de éxito, Viviendo deprisa, pensé que 
había triunfado muy rápido. Pasó de ser conocido solo en un cierto 
circuito a que todas las madres del país pensaran que era el yerno 
ideal. Aquel chico que salía con un viejo radiocasete para poner su 
canción a quien la quisiera escuchar —las radio-fórmulas no existían 
— y que actuaba en cualquier garito, aunque fuera un antro o un bar 
de alterne, mostraba su arte sin ningún complejo. Había florecido en 
tiempo récord. Arrasaba, pero seguía siendo el mismo canalla que yo 
había conocido. 

Cuando empezó a cantarle al amor heterosexual, se desató la 
locura. Recuerdo que Marta Sánchez se entusiasmó con él. Se lo conté 
a Alejandro en una de esas noches de copas que teníamos. Entre 
cubata y cubata le dije que el pibón más sexi del momento quería un 
«algo» con él. Me miró y me dijo con su gracia habitual: «Esa rubia 
sofisticada es demasiada mujer para mí». 

Yo no sé si esto lo han hablado entre ellos alguna vez, pero hoy 
me consta que son amigos y se respetan profesionalmente hablando. 

Su éxito me alegra infinito, aunque me preocupa eso que tiene de 
querer salvar el mundo. Creo que se implica en muchas causas, todas 
ellas dignas. No entiendo por qué quiere ser el representante de todas. 
Debe de ser porque aquel chico de barrio al que echaron del instituto, 
que se cartea ahora con Obama buscando soluciones para arreglar el 
universo, quiere dejar una huella mucho más profunda, no tiene 
bastante con ser uno de los mejores músicos internacionales. 

Alejandro está en su plenitud y ha formado una familia en la que 
lo que importa son los hijos. Las mujeres se han ido sucediendo. 

A pesar de haber llegado tan lejos, a veces veo que su mirada 
destila ríos de tristeza que pueden ir a dar a un mar de melancolía. Me 
sorprende que aquel chaval que daba saltos en cualquier pista de baile 
ahora sea un mesías de las redes sociales. Lo respeto, pero dejadme 
que a mi edad no lo entienda. Debe ser que soy más de calle que de 


universos. 

Me hubiera gustado poder hablar con él de estas cosas para 
entenderlas y hacerle una única pregunta: ¿cómo es estar siempre en 
la cima, Álex? 
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CARMEN SEVILLA 
LA ÚNICA QUE ME PUSO DELANTE DE UN JUEZ 


Me. imagino que para muchísima gente, depende de la edad, Carmen 


Sevilla es una exfolclórica que tuvo sus momentos de gloria con el 
«cuponsito» televisivo. Para quien no sepa de lo que hablo, Carmen 
estuvo durante muchos años presentando un programa en Telecinco 
que se llamaba Telecupón, donde todas las noches daba el número del 
sorteo de la ONCE con una azafatas muy sexis. Nombres como Makoke 
o Lely Céspedes —conocida por ser ex del ex de Carmen Ordóñez— 
posaron, y pasaron, por delante del bombo. 

Carmen ha sido, es y será una cantante aceptable, pero sobre todo 
una actriz magnífica y sorprendente. Vale que a veces ni se daba 
cuenta de qué tipo de cine estaba haciendo, como cuando participó en 
películas de falso destape. Ella decía que aquello no era desnudarse, 
sino que era arte. Claro, estaba con un visillo transparente con el que 
se le clareaba hasta el alma, pero insistía en que eso no era un 
desnudo. Yo siempre he pensado que era mucho más lista de lo que 
aparentaba. 

Nos conocimos en casa de Luis Sanz. Sí, el que descubrió a la 
Dúrcal y al que no se le ha hecho justicia ni en el mundo del cine ni 
en el de la música. Sin él, las carreras de Lola Flores, Paquita Rico o 
Rocío Jurado hubieran sido menos brillantes. La verdad es que el día 
que me la presentó, en una cena en su casa, tuve que pellizcarme para 
ver si aquello me estaba sucediendo. 

Había escuchado muchos dimes y diretes de esas estrellas, pero os 
aseguro que lo oído no tenía nada que ver con lo que estaba viviendo 
allí. En esa cena también estaba Paquita Rico, que era más racial y 
simpática que la Sevilla. Paquita empezó a tirarle pullas que la otra 
recogía perfectamente: «Anda, cuéntale a Carlos lo bien que te lo 
pasabas con Luis Mariano en los bares de mariquitas de París. Y 
cuéntale también cuando te sacó a bailar Marlene Dietrich. Anda, 
Sevilla, cuéntaselo». Carmen la miraba, se reía a carcajadas y 
cambiaba de tema con una naturalidad pasmosa. 

A las cenas en casa de Sanz solía apuntarse también Lola Flores. 
Las tres juntas eran tremendas. Muy divertidas, y cada una con su 
puntito de estrella. A veces competían, verbalmente, sobre quién era 
la mejor o la que más aventuras había vivido. Creo que, en ocasiones, 
la inventiva se les iba de las manos. Eso sí, se decían de todo pero con 
cariño. 


Las tres se reunían a menudo desde que rodaron juntas El balcón 
de la luna (1962), un pelotazo de taquilla. Entre sus exigencias estuvo 
entonces que ninguna de ellas tuviera ni un solo minuto más de texto 
que la otras. Cada una debía de tener también el mismo número de 
canciones, pero surgió un problema: cómo colocarlas en el cartel 
promocional del filme. A Luis no se le ocurrió otra cosa que poner los 
nombre en aspa y así todas estaban a la misma altura. En el arranque 
de la película, si la veis alguna vez, observareis cómo ese aspa se 
mueve y los nombres giran sin que ninguno quede por encima del 
otro. 

¡Qué forma de pelear por ser más estrella que la de enfrente! 
Aunque repito que todo se hacía con una gracia inusual. 

Uno de los temas tabú de la Sevilla eran sus relaciones. Nunca 
soltaba prenda, pero en sus memorias se explayó: «Estaba bien un 
achuchón o tocarte las tetas y esas cosas, pero de cama porque sí, no». 
Yo, claro, no sé si esa afirmación era cierta, pero sí lo es que la 
rondaron hombres como Frank Sinatra y que Mario Moreno, 
Cantinflas, le regaló un anillo que esta rechazó. 

En fin, que toda aquella mujerona fue para Augusto Algueró, uno 
de los dos hombres de su vida. El otro, claro está, fue Vicente Patuel. 

En el rodaje de Crucero de verano (1964) pasó lo de siempre. Su 
marido era el autor de la banda sonora de la película de Luis Lucía, 
que se filmó en altamar. Algueró y una actriz secundaria, Elena 
Duque, tuvieron un affaire. Para quien no sepa quién era la Duque, 
baste decir que su rostro era el más popular de la televisión de 
aquellos momentos porque hizo un anuncio de un brandi patrio. 
Carmen nunca se enteró, o eso decía, y no habló de ello. Aseguraba 
que esos cotilleos no iban con ella. Cuando acabó el rodaje, Augusto y 
ella volvieron a su casa y como si no hubiera pasado nada. 

Debido a nuestras diferencias —Carmen era muy católica, 
apostólica y romana y yo más perro callejero—, nunca hemos sido 
íntimos, aunque hemos mantenido casi siempre una relación muy 
cordial. 

Cuando tuve programa propio de televisión, en la cadena de 
Frade, Canal 7, me enviaba huevos a la redacción. Huevos de su finca. 
Sí, aquel paraíso lleno de ovejitas que a punto estuvo de llevarle a la 
más absoluta ruina. Siempre que la llamábamos para algo, se ponía al 
teléfono y nunca me pidió un duro por una entrevista. 

Un día, sin ni siquiera darme una explicación, me puso una 
querella. Traté de localizarla, pero me evitaba. No entendía nada. No 
sabía por qué me había demandado. Varios meses más tarde me enteré 
por mi abogado de que yo supuestamente había dicho una cosa que a 


ella le había molestado. 

Mi abogado se encargó de explicarle al juez, supongo que en 
algún momento en el que ellos se vieron, que yo solo había sacado 
datos de sus memorias, y el magistrado, al comprobarlo, ni siquiera 
me dio opción a hablar en el juicio. Aunque no puedo llamar juicio a 
aquello porque apenas estuve tres minutos sentado en el banquillo. 
Llegué, dieron mi nombre y me dijeron que me podía ir. Todo muy 
surrealista. 

Tras meses de silencio, recibí una llamada de Carmen 
felicitándome por ganar el pleito. Y en esa charla me dijo una cosa 
muy de ella: «Carlos, ya que no me vas a pagar, ¿me puedes dar algo 
de dinero para las ovejitas?». Os imagináis mis carcajadas, ¿no? 

Unos años después de ese suceso, vino a Crónicas marcianas, el 
espacio que presentaba y dirigía Javier Sardá. Yo había hecho un viaje 
a La Habana y coincidí allí con Vicente Patuel. Lo vi acompañado de 
un par de mulatas. Todo muy normal en Cuba. 

Naturalmente, como buena persona que soy, se lo conté a 
Carmen. Lo malo es que también a Sardá. Así que le ofrecieron una 
buena pasta para que nos enfrentáramos. Ella dijo que sí al dinero, 
pero lo que el señor Sardá no sabe es que Carmen me llamó un día 
antes del show para pactar nuestra bronca. Quería desviar el tema de 
la traición de su hombre y propuso contar algo que no había dicho 
nunca. Yo le contesté que como era buena actriz, seguro que lo iba a 
hacer estupendamente bien. 

Al llegar a plató venía como encendida, todo muy dramático. A 
mi casi se me escapa la risa, pero se puso en el papel y empezó a 
largar: «Os voy a contar la tragedia que me ha traumatizado de por 
vida». Y lo contó, vaya que sí. 

La exclusiva era que ya casada con Augusto Algueró, y a pesar de 
sus creencias religiosas, tuvo que interrumpir un embarazo. De ahí 
pasó a la risa y me enseñó el esparadrapo que se ponía en la nuca y 
que usaba para tensar las arrugas del cuello. Aquello fue un bombazo. 
Se vendió como el gran enfrentamiento y acabamos haciendo un circo 
de lo más televisivo. 

Hablando de circos, ya os he contado el de la boda de Sara 
Montiel y Tony Hernández. En el almuerzo posterior yo estaba 
sentado entre Norma Duval y Carmen Sevilla. Como aquello era un 
espectáculo insólito marcado por los estilismos de los novios, que eran 
de desprendimiento de retina, nos reíamos sin parar. En un momento 
determinado, y ante el furor de aquella puesta en escena, me dijo: «Me 
hubiera ido mejor si me hubiera casado con un gay. Lo dais todo y 
exigís menos en la cama». No sé si lo dijo por mí o por aquello que 


tenía delante, pero vaya, la frase fue una sentencia muy de folclórica. 

Pienso sinceramente que su vida la ha marcado el desamor. Estoy 
convencido de que tanto Lola Flores como Paquita Rico fueron el 
bálsamo de sus penas. Siempre se reían de sus mojigaterías porque 
ellas eran de un moderno que no se estilaba. 

En su relación con los hombres mandó el pánico que le tenía al 
sexo y las múltiples infidelidades que soportó estoicamente por no 
deshacer el vínculo matrimonial. La cruz de Carmen creo que han sido 
los hombres; la cara, el amor del público. 

Aunque ya hace más de una década que el olvido desgarró su 
memoria, ella sigue brillando en nuestro recuerdo. Está en el corazón 
de la gente y es una de las estrellas más queridas. Eso lo saben las 
cadenas de televisión, que rara es la semana que haciendo zapping no 
me tropiezo con alguna de sus películas. 

Es la única folclórica que tuvo una segunda oportunidad a una 
edad madura y se convirtió, de nuevo, en una reina, pero en este caso 
de la televisión: la reina del «cuponsito». 
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MARUJA DÍAZ 
LA GRACIA DE LA TACAÑERÍA 


Arale sus últimos años fueran esperpénticos, estaréis conmigo — 


los mayores, claro— en que Maruja Díaz tuvo una carrera magnífica. 
La sevillana, bautizada como María del Dulce Nombre Díaz Ruiz, 
cantante, bailarina y actriz, fue un personaje habitual para los 
periodistas. Era una mina de titulares por su manera de vivir y por lo 
que explotó su vida privada. 

Vino a este mundo un 27 de abril de 1932 y se fue con sus amigas 
folclóricas un 23 de junio de 2015. 

Quitaos de la cabeza ya sus deplorables paseos por las televisiones 
de pago y daos cuenta de que fue una artista de la cabeza a los pies. 
Debutó a los dieciséis años en el cine con La cigarra, junto a Tony 
Leblanc, y desde ese momento no paró de trabajar. 

Era un cascabel. Lo fue hasta el final de sus días. Con ella también 
me he bebido la noche. Fueron cientos, y no exagero, las veces que 
salimos juntos. Y no recuerdo ni una sola vez en que ella pagara una 
copa. Y lo mismo con los almuerzos y cenas. Siempre que llegaba la 
cuenta, le entraban ganas de ir al baño. Eso sí, la diversión y el buen 
rollo que desprendía lo compensaba. 

Como a todas las folclóricas, me la presentó Luis Sanz. Él nunca 
quiso trabajar con Marujita y se fue a la tumba sin contar por qué. 
Como ya he dicho, el productor hacía cenas con sus chicas, «las 
miarma» (Lola Flores, Paquita Rico y Carmen Sevilla), y alguna vez 
ella iba también. 

Lola soltaba: «Maruja, niña, cuenta el día que te acostaste con el 
Paul Newman», y todas estallaban de risa. Todos, todas y todes —que 
ahora con esto del género no sé cómo referirme a las personas—, 
sabíamos que la Díaz mentirosilla era un rato. Para ser justos tengo 
que decir que en su casa tenía una foto dedicada por el astro del 
celuloide de profundos ojos azules, las cosas como son. Claro que un 
servidor también tiene multitud de fotos con estrellas y no me he 
acostado con ninguna de ellas. ¿O sí? Ahora mismo no me acuerdo. 

Todas las cantantes de ese círculo eran la creme de la creme del 
momento y se llevaban estupendamente entre ellas, pero la que se 
levantaba de la mesa, volvía vilipendiada. 

Maruja era una mujer que ligaba mucho. Cómo sería que se fue a 
un festival de cine en Caracas y volvió colgada del brazo de Espartaco 
Santoni, que entonces era muy guapo y bastante rico. Se casaron muy 


rápido, «para qué perder el tiempo», decía ella. Juntos montaron una 
productora con la que hizo sus mejores trabajos: La corista (1960), 
Pelusa (1960) y Abuelita Charlestón (1961). 

Eran los años en los que también triunfaba, y de qué manera, Sara 
Montiel. La fijación que tenía la sevillana con la manchega no era 
normal. Intentaba hacer el mismo tipo de cine, pero el resultado 
económico era bien distinto para desgracia de Maruja. Las películas de 
la Montiel se veían hasta en Estambul y las de la Díaz no pasaban de 
Ceuta. Es cierto que eran muy amigas, pero también he vivido broncas 
monumentales entre ellas por un tema de egos. 

La conocí después de casarse y separarse de Antonio Gades — 
posterior pareja de Marisol —. Él era un magnífico bailarín y un 
intelectual. Su boda fue un gran acontecimiento. 

Siempre que ella y yo salíamos juntos quería ir de discotecas. Era 
como yo, una mujer sin fin. Eso sí, a la hora de retirarse, ella te pedía 
que le pararas un taxi y que, por supuesto, se lo pagaras. 

Una de esas noches conoció a Daniel Ducruet, el que había sido 
pareja de Estefanía de Mónaco. Salí con ellos en un par de ocasiones y 
siempre me pregunté el motivo por el que cambió a una joven y guapa 
royal por Marujita. Algo debía de tener. Él era joven, guapo y, según la 
cantante, una fiera en la cama. Recordad que antes he mencionado 
que Maruja era un poco fantasiosa. A mí me dio la impresión de que él 
era un pan sin sal. 

He de decir que Daniel tampoco pagó una copa nunca. Vamos, 
que esas noches las patrocinó un servidor. 

Su último amor, por definir la historia de alguna manera, fue el 
cubano Dinio García, al que yo ya había visto muchas veces en el 
malecón habanero. 

Se conocieron en 1999 y, parafraseando una canción de Sabina, 
«lo suyo duró lo que duran dos hielos en un whisky on the rocks». 
Mucho escándalo, mucha televisión y, por consiguiente, mucho 
dinero. 

A mí me divertía mucho ver sus artimañas para maquillar su 
tacañería. En una ocasión me propuso ir a cenar a su casa porque le 
apetecía tener una charla de amigos. Yo le contesté que iría con Juana 
Conde, bellísima y morenaza a rabiar que llevaba mis asuntos 
profesionales. Dijo que por supuesto, que viniera. 

Esa invitación no era porque sí. Maruja no daba puntada sin hilo. 

Al llegar, le pidió a Juana que sacara una botella de champán que 
había en la nevera. La pobre solo encontró una rellena con agua del 
grifo y medio limón. Cuando vino al salón y lo dijo, Maruja puso el 
grito en el cielo y maldijo al servicio, dos filipinos maravillosos y muy 


profesionales que había contratado. Cuando le pregunté dónde 
estaban, me respondió que justo ese día libraban. 

La reunión, cena o lo que fuera la convocó porque a ella se le 
había ocurrido un programa de televisión y quería que lo hiciéramos 
juntos. Eso nunca pasó, obviously. Estando allí, no sé por qué me vino 
a la memoria una cosa que me había dicho Lola Flores: «Si te invita 
alguna vez a cenar a su casa, pasa antes por una gasolinera que hay al 
lado y compra un par de pollos asados que hacen. Es buena chica, 
pero hay que llevar cuidado con ella». Ese día entendí el comentario. 

Ni que decir tiene que no cenamos en su casa. Lo hicimos en un 
sitio que había abierto cerca y, por supuesto, Maruja tampoco pagó la 
cuenta. 

Recuerdo también una vez, a finales de los noventa, que 
coincidimos en la Feria de Abril. Debía de ser haciendo algún 
programa con la Campos, por la mañana. Ella vino al plató y, al final 
del espacio, se puso a bailar sevillanas con su gracia habitual. Una vez 
apagadas las cámaras, la Díaz seguía en su fiesta. Observé divertido 
que las medias que lucía habían cumplido ya la mayoría de edad y 
hasta casi podían andar solas. Ni corto ni perezoso me fui hacia ella y 
con mis manitas se las destrocé al grito de: «Maruuuu, estas no te las 
pones más». Tuvo que comprarse otras, y eso de gastar lo llevaba fatal. 

En el ocaso de su carrera se divirtió mucho, protagonizó montajes 
en los que hasta se jugó el tipo. Llegó a quedar con un fotógrafo en la 
madrileña Casa de Campo para que la «pillaran» con un joven matador 
de toros. Tuvo la mala suerte de que antes que la prensa, llegó la 
policía. Estaba tan metida en su papel que salió de entre los 
matorrales atusándose los volantes y empezó a cantarles «Banderita». 
Esto, contado por Maruja, era para tirarse por el suelo de la risa. 

¡Cómo me acuerdo de ella! Me gustaría volver a verla 
coronándose, con sus maravillosas pelucas, como reina del glam. Y sí, 
querría ver de nuevo cómo llegaba a nuestros encuentros con sus 
maravillosos abrigos de piel aunque quedáramos en agosto. 

Donde nos encontremos, tú me estarás esperando para decirme: 
«Venga, Carlitos, la última y nos vamos». Y, por supuesto, esa última 
también la pagaré yo. 
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MASSIEL 
«MARIMASSI» DE MI VIDA 


María de los Angeles Félix Santamaría, mundialmente conocida 


como Massiel, es una de las mujeres más importantes que han pasado 
por mi vida. Me guste o no, os aseguro que no exagero lo más mínimo. 
Podéis creerme si os cuento que hemos batido todos los récords de 
asistencia a bares o discotecas. No en vano, una vez nos dijo Víctor 
Manuel —el de Ana Belén— que estábamos acabando con la noche 
madrileña. A ella no le gustó nada aquel comentario. A mí me 
encantó, como supongo que ya habréis deducido. Para que me acuerde 
de eso, y en esas circunstancias, me debió gustar mucho. 

Vaya por delante que también nos hemos pateado todos los cines 
y teatros que hemos podido. Luego caía la cena y las copas, que 
pagaba ella religiosamente. Hasta que llegó la maldita pandemia. 

Massiel es una fuerza desatada de la naturaleza, cantando y como 
ser humano. Ella es única, no se parece a nadie, para bien o para mal. 

La conocí antes de su boom televisivo. Había grabado ya una de 
las canciones de mi vida —y de la suya—, «Rosas en el mar» (1967), 
de Luis Eduardo Aute, con el que mantuvo una amistad llamémosla 
«especial» y que siempre se reía de nuestra relación. «Vaya par de 
dos», decía. 

Marimassi, como me gusta llamarla, en esa época era más fresca 
que una lechuga de temporada. Sin ser lo que se entiende como un 
bellezón, era atractiva, muy inteligente y de izquierdas declarada. 
Podría haber sido una niña mimada del franquismo, pero se resistió a 
ello. Ha hecho siempre lo que ha querido y ha cantado lo que ha 
sentido. De ahí que, allí por 1975, un grupito de no-sé-muy-bien- 
cómo-llamarlos la  amenazara. Sus canciones  molestaban 
considerablemente porque ella remarcaba sus colores políticos. 

A la presentación en Madrid de un tema que fue número uno en 
Francia, «Tú me preguntas si soy feliz», fueron algunos reventadores, 
pero se quedaron con las ganas, porque en el momento de saludar al 
público aprovechó para decir, con aparente serenidad, que había 
recibido nada menos que cuatro amenazas de bomba. El aplauso fue 
entonces enorme. También señaló que hacía dos años que el mismo 
grupito había entrado en su casa y se la había destrozado. 

Nos conocimos en 1967. Ella actuaba en un entoldado en 
Barcelona, en el barrio de Gracia. Yo vivía en Sabadell y me había 
bajado con mi amigo Joaquín a verla cantar en las fiestas de ese 


céntrico barrio barcelonés. Cuando terminó me acerqué hasta ella para 
que me firmara el single de nuestra canción («Rosas en el mar»). Yo 
entonces no me podía comprar nada de música, pero ese disco me 
fascinaba, así que ahorré hasta poder juntar el dinero —no recuerdo 
cuánto costaba—, por lo que para mí era un pequeño tesoro. 

Durante la firma le conté mis planes de trasladarme a vivir a 
Madrid en cuanto me fuera posible. «Si lo haces, búscame y 
seguiremos hablando», me dijo dejándome en éxtasis. 

Aún conservo ese disco. Y sí, ha envejecido al igual que un 
servidor. Sin miedo. 

Al año siguiente, en 1968, después de que desertara su amigo 
Joan Manuel Serrat de ir al Festival de Eurovisión por razones 
políticas —quería cantar el «La, la, la» en catalán—, la seleccionaron 
para interpretarla en castellano en el Royal Albert Hall de Londres. 

Recuerdo que no recibí con entusiasmo aquella noticia ya que no 
era un problema de lenguas, sino un asunto ideológico. No entendía 
cómo aquella mujer, con su forma de pensar, se metía en aquellos 
embolados. 

Aunque en esa época todo el mundo veía por televisión el festival, 
yo juré a mis íntimos que no lo haría como buen comunista que era. 
Sostenía que aquello resultaba un derroche de dinero que se podía 
invertir en la clase trabajadora. Tengo que admitir que no solo lo vi, 
sino que encima disfruté de la actuación y celebré su éxito. 

Ni que decir que aquello fue un escaparate para todos los 
maravillosos compositores con los que trabajó después: Juan Pardo, 
Luis Eduardo Aute, Pablo Milanés o Carlos Mejía Godoy, con sus 
consecuentes apoteósicos conciertos. 

Dejadme deciros dos cosas: primera, a mí el «La, la, la» nunca me 
gustó. Nunca. Y mira que luego la he cantado, bailado y oído en bares, 
discotecas, conciertos... La otra: siempre que la escucho pienso en el 
vestido de Courréges —anda que no fue criticada por aquel vestuario 
—, que, según me confesó, pagó de su bolsillo. 

Mucho tiempo después, ya instalado en Madrid, y si mi memoria 
no me engaña, volvimos a encontrarnos en el rodaje de La vida alegre 
(1987), una comedia muy exitosa de Fernando Colomo. Ella 
interpretaba a una prostituta con look a lo Tina Turner. Aunque el 
personaje en un principio iba vestido y peinado de otra forma, la 
decisión de que tomara esas características fue de la propia Massiel, 
que se metía en todo... 

Nuestra relación desde entonces ha sido continua. Hemos 
discutido hasta la saciedad. Por todo, por cualquier cosa; por nada 
salía una disputa. Nacimos los dos el mismo día de agosto, por tanto 


somos Leo y nos parecemos mucho (genialidad aparte). 

Estuvimos sin hablarnos un par de años tras un viaje a Cuba. Yo 
estaba como loco por enseñarle la isla, «mi» isla, y a sus habitantes. 
Ella estaba actuando allí, tuvo un traspiés y se cayó. La noticia llegó a 
España y pensó que un servidor era el que había escrito la crónica de 
aquella caída. Eso nos costó un gran enfado. 

En nuestra relación no pide perdón ni Dios. Nos peleamos, nos 
dejamos de hablar, nos decimos de todo, pero la vida nos vuelve a 
reunir y como si no hubiera pasado nada. Eso sí, nos lanzamos a la 
carga con nuestros combates dialécticos sin eludir nunca al último KO. 
Ella tiene un don: sacar lo mejor de las personas, lo peor. 

En el teatro también ha tenido sus momentos espectaculares, 
Bertolt Brecht aparte, allá por 1970. En 2012 estrenó un musical que 
había arrasado en Broadway, Follies, en el teatro Español de Madrid. 
Ni me acuerdo de las veces que lo disfruté. Lo dirigió, con maestría, 
Mario Gas. Las buenas críticas fueron unánimes y ella estaba 
fantástica. 

Voy a contaros ahora, que tengo la pluma suelta, lo que sucedió 
en ese espectáculo. El reparto era muy coral. Incluía un numerazo de 
Asunción Balaguer. Para quien no lo sepa, era la esposa —viuda en ese 
momento— de Paco Rabal y la mamá de Teresa Rabal. Massiel la 
adoptó. La acogió como si fuera parte de su familia y la ayudó en todo 
lo que pudo para que Asunción brillara. Toda la dirección del número 
de la Balaguer fue de Massiel, por mucho que le pese a Mario Gas al 
leer esto. 

En mis paseos por el teatro para ver la función, Asunción me 
recordaba la de veces que, en los tiempos de Bocaccio, había llevado a 
Paco a su casa. Y no en el mejor de los estados —ni yo tampoco—. Y 
es que después de cerrar allí, Paco y yo seguíamos la juerga en otro 
local cercano llamado Valentino. Sobre las seis de la mañana hacían 
lentejas y así, con el estómago lleno, aguantábamos un ratito más. 

Hasta aquí, retazos de la vida profesional de Massiel, que ha sido 
intensa. Sin embargo, mucho más lo ha sido su vida personal. 

Meses después de su éxito en el Festival de Eurovisión y en plena 
crisis existencial, Massiel se casó, casi por sorpresa, con el doctor Luis 
Recatero, hermano de Mara, su mejor amiga. Duró lo que una piruleta 
a la puerta de un colegio. Era un señor estupendo y que parecía muy 
enamorado. Por supuesto, ella no pensaba lo mismo. Luego se unió 
con el periodista y político Carlos Zayas. Con él tuvo a su único hijo, 
Aitor, que en la actualidad está felizmente casado y es papá de un 
niño por el que Massiel se derrite. 

El hijo de la artista, al que conozco bastante bien, es un hombre 


íntegro, de una pieza. Amable y cariñoso con todo el mundo, y 
mantiene a raya a su madre para que no colme al nieto de regalos ni 
le haga un chaval caprichoso. Digamos que la generosidad de la 
cantante con el niño no conoce límites. 

Luego vino el periodista Pablo Lizcano, la joya de la corona. Era 
tremendo. Majo por fuera y bastante demonio por dentro. Esta 
relación nunca la entendí. Como tampoco la posterior de Pablo con 
otra mujer estupenda como es Rosa Montero. 

Con Marimassi y Pablo compartí muchas noches, fiestas y 
cumpleaños. Sus trifulcas eran continuas. Si una gritaba, el otro 
chillaba. Recuerdo que una noche él se pasó de la raya. Y cuando digo 
que se pasó, es que se pasó. Os pongo en situación: era mi cumpleaños 
y estábamos en un restaurante y local de copas que regentaba Jean 
van Deerean en la calle Segovia. Eran mis cuarenta y cinco vueltas al 
sol y toda la noche había sido muy graciosa. Durante el postre, Pablito 
ya quería fiesta y Massiel estaba más interesada en socializar que en 
estar pendiente de los caprichos de su pareja. El otro se calentó y 
empezó a chillarle y a decirle que se iban a otro lado. No llegó a 
fastidiarme el día, pero sí lo recuerdo como un momento negro. Como 
testigos estaban Pedro Almodóvar y quien era su pareja por entonces, 
que, por cierto, me regaló un avión de juguete con una carta muy 
cariñosa y entrañable. Por supuesto, la guardo. A Pablito hubo que 
frenarlo, literalmente. 

Esa misma noche me prometí no volver a tener ninguna relación 
con el periodista. Y lo cumplí. Massiel me lo intentaba meter en 
alguna cena o en alguna fiesta, y yo siempre le dije que no. 

Después de esa ¿relación? ya no ha habido más parejas en su 
vida. No digo que no haya tenido amoríos, pero ningún otro hombre, 
de los que importan, ha hecho muescas en su revólver. Al menos que 
yo sepa. Supongo que ella ha tenido una vida sexual posterior a todo 
eso, pero a mí no me ha presentado a sus compañeros. 

Desde el 2000 nuestra amistad se ha agigantado. Antes de la 
pandemia, no había semana que no saliéramos a cenar y charlar un 
rato. En esas conversaciones también nos hemos lamido las heridas. 

Repito que es una mujer muy generosa, nada aprovechada. Creo 
que lo único que necesita es a alguien que la escuche y poder 
polemizar sobre lo divino y lo humano. Eso sí, de vez en cuando 
requiere de un pequeño show televisivo para dejar sentado que su 
inteligencia sigue intacta. Y también, por qué no, por los dineritos que 
le pagan. 

En la pospandemia, ella y Loles León son las joyas de mi corona. 
Con las dos tengo charlas que siempre nos llevan a tiempos mejores. 


Es lo que tiene la edad y el estar más o menos solos. Muchas veces me 
han preguntado si no me habría gustado casarme. Ahora lo voy a 
confesar: Massiel es la única con la que hubiera estado dispuesto. Su 
madre lo daba por hecho: «Hijo, con quién va a estar mejor que 
contigo», me decía. Lo que me une a Massiel es el alma. Le he 
perdonado, para mis adentros, incluso que alguna vez me birlase a 
algún noviete, pero ni en esos momentos nos hemos separado. 

Podemos matarnos a golpes de ego, pero nunca nos aburrimos 
juntos. Por eso, ahora que ya parece que hemos vuelto a la 
normalidad tras el Covid, no os sorprenda si nos encontráis paseando 
junto a Lenin, su perro, por las calles del centro de Madrid. Eso sí, 
aunque nos veáis agarrados del brazo, seguimos sin ser novios. Somos 
mucho más. Somos familia. 
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CARMEN MAURA 
MUCHO MÁS QUE UNA CHICA ALMODÓVAR 


Para ser justos, vaya por delante que Carmen Maura llegó al universo 


Almodóvar con un baúl repleto de malas experiencias, y no solo 
profesionales. 

Cuando la vi por primera vez no la conocía de nada, así que me 
puse a investigar. Había nacido un 15 de septiembre de 1945, tenía (y 
tiene) tres años más que yo y un pasado de folletín. Se había casado, 
con veintiuno, en Alcobendas y había tenido dos hijos: Carmen y 
Pablo. Francisco Xisco Forteza, que así se llamaba el marido, iniciaba 
una carrera profesional brillante aupado por una familia pudiente, los 
conocidos Forteza de Can Querol. En 1964, antes de ser un hombre 
casado, ya era licenciado en Derecho y ejercía de abogado. Se 
separaron en 1970. No fue una ruptura de común acuerdo, ni mucho 
menos. 

Los tribunales de aquella época gris y oscura de nuestra España 
decidieron darle la custodia de los hijos al padre, ya que entonces el 
sistema judicial tenía abandonada a la mujer. Esto, el dinero y el 
poder familiar hicieron que esos niños terminaran con Forteza en 
Canarias, para poner mayor distancia con la madre. 

Carmen era lo que se dice una niña bien, descendiente de los 
Maura y Montaner, una familia también estupenda y bien alejada del 
mundo del espectáculo. Y ella siempre ha sido una mujer que ha 
estado en el polo opuesto del escándalo. Pues a pesar de ese bagaje, 
fue Pedro y la puso en una película en la que Alaska se orinaba en la 
cara de una entregada ama de casa sadomasoquista. Hablamos de Pepi, 
Luci, Bom y otras chicas del montón. 

A Carmen yo la había visto, anteriormente, en una sala de fiestas 
interpretando a Marilyn Monroe. Dejó la galería que regentaba como 
buena burguesa para hacer de mito sexual en ese café teatro. El sitio 
se llamaba Long Play y en esa época, finales de los setenta, en lugares 
como ese, en los que había alcohol a mansalva, lo mismo te 
encontrabas a un actor que a un ministro o a un trabajador del sexo. 
Y todos bien mezcladitos entre el público. A la Maura eso le encantaba 
porque se sentía libre. Estaba estupenda, y fue lo primero que escribí 
sobre ella en la revista Party, y le gustó. 

Siempre nos hemos llevado bien y cuando he podido, he ido a 
verla en todo lo que ha hecho. 

Porque Carmen no es un producto Almodóvar. 


Siempre me ha llamado la atención que viniendo de una familia 
bien se haya decantado por papeles de mujeres a quienes les pasan 
cosas terribles. Y hay que reconocer que los borda. En Entre tinieblas 
era la cuidadora de un tigre, un papel que casi le cuesta un disgusto 
físico porque el tigre era de verdad y había escenas en las que el gatito 
se ponía algo nervioso. En Ay, Carmela era una cabaretera que sufría 
una violación de un militar que le entra a pedir un autógrafo. Y 
siempre estupenda como actriz. Aunque su relación con Andrés 
Pajares, el protagonista masculino de esta última película, no fue muy 
buena. 

Es una criatura deliciosa y no, no tuvo suerte con el género 
masculino. 

Con el tiempo, acabó convirtiéndose en algo parecido a la musa 
que necesitaba Pedro en aquella época, rodando películas tan 
importantes como La ley del deseo, Matador o ¿Qué he hecho yo para 
merecer esto? ¿Ya he dicho que esta cinta la iba a protagonizar 
Esperanza Roy? Por cierto, ese papel también fue ofrecido a Concha 
Velasco. Yo me enteré en su momento porque estaba trabajando con 
Esperanza en el teatro, pero la Maura, que ya se muerde poco la 
lengua, lo contó en una entrevista. 

La relación entre Carmen y Pedro siempre fue un tanto 
complicada. Se conocieron en 1977, cuando ella trabajaba en una obra 
de teatro muy intelectual titulada Las manos sucias, del francés Jean- 
Paul Sartre. Recuerdo que me encantó su trabajo y entré al camerino a 
saludarla. Pedro hacía un pequeño papel en esa obra, tan pequeño que 
ni me fijé en él. Era el meritorio. Ya trabajaba en Telefónica, pero su 
amor por la escena le llevaba a hacer cosas como esa. Ahí se hicieron 
muy amigos, pasaron muchas horas juntos en los camerinos y hasta en 
más de una ocasión él la acompañaba a casa. 

Una vez le pregunté cómo llevaba lo de ser chica Almodóvar y 
respondió: «Todo el mundo me llama así, pero al final solo he hecho 
sustituciones», y es cierto porque, aparte de lo dicho antes sobre La ley 
del deseo, el papel de Matador estaba pensado para Charo López. 

En cualquier caso, ha conseguido trabajar con los mejores 
directores nacionales e internacionales. Con Francis Ford Coppola hizo 
una de las mayores extravagancias que se han llevado al cine. Para eso 
él es un genio. La película se llamaba Tetro (2009) y, una vez más, el 
papel no era para ella, sino para Javier Bardem. Como no pudo 
hacerlo por agenda, Coppola cambió el sexo al personaje y se lo dio a 
la Maura. La cinta fue un fracaso en todo el mundo. Nada que ver con 
otra extravagancia, una que rodó con Álex de la Iglesia, Las brujas de 
Zugarramurdi, eso sí que fue un auténtico taquillazo. 


De Carmen tengo una imagen grabada en la cabeza. Fue en la 
gala de los Oscar de 1988. Ha sido la única vez que he asistido. Sé que 
esta parte ya la he contado en otro momento, pero aprovecho para 
desarrollarla en este capítulo ya que la protagonista es la Maura. Os 
cuento. 

El clan Almodóvar aspiraba a la estatuilla dorada con Mujeres al 
borde de un ataque de nervios. Para ir a Los Ángeles me hipotequé con 
mi amiga Elena Benarroch por un millón de pesetas, que tardé un 
sinfín en devolvérselo; me dio igual, todo por la causa. Esto también 
lo he contado, pero es que me gusta recordarlo porque qué dinero tan 
bien gastado, jolín. 

En esa época Maura y Almodóvar tenían una relación dulce. Ella 
estaba en pareja y Pedro acababa de salir de una relación de años. 
Pero el día antes de la ceremonia se les rompió el amor. Como 
nominado, Pedro tenía dos butacas en platea, al resto nos tocaba estar 
en el gallinero. Él iba a ir acompañado de Carmen, claro. Y de pronto, 
al aparecer la expareja de Pedro, este decidió sentarse con él. Ella se 
pilló un rebote de cuidado y le montó una bronca espectacular. 

Aquello fue un show de los buenos. Carmen llegó a decirme que 
convocara una rueda de prensa con todos los periodistas españoles que 
estuvieran cubriendo los Oscar. Quería ponerlo a caldo. ¿Qué era eso 
de ir a la gala del brazo de su ex y no de su estrella? No lo entendía. 
Quería contar burradas de Pedro, hablar con todos los corresponsales 
posibles. Ni os cuento lo que costó convencerla de que se calmara y de 
que, a cambio, iba a ir de la mano del productor americano para estar 
sentados en la misma fila. Y claro, la madrileña tragó. 

Ahí casi acabó la relación con el manchego. Pero el tiempo es lo 
que tiene, que lo cura casi todo. El día que Pedro la llamó para Volver, 
no pudo decir que no. 

Cuando le han recordado el tema, la he visto aún tocada por lo 
que ella consideró como una humillación. «Se ha convertido en un 
amargado. Cada cosa que digo de él le molesta. Está viejo», comentó 
una vez que le preguntaron por el director. Y no le falta razón. 

Eso sí, tengo que decir que Carmen se perdió la fiesta que nos 
montamos en el gallinero rodeados de un mogollón de orientales 
ojipláticos. Bibiana, Loles, Elena, Antonio, Rossy, María y algunos más 
organizamos lo que se viene en llamar una juerga gitana. Qué bien nos 
lo pasamos. 

Creo que su relación con Pedro sigue siendo escasa. Ninguno de 
los dos casi habla del otro. 

Ella y yo nos hemos visto de cuando en cuando, siempre ha sido 
muy dulce y generosa conmigo, y la última vez la felicité por no sé 


qué premio que le habían dado. Me miró, sonrió y me dijo: «Por fin ya 
no soy solo una chica Almodóvar». 
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PALOMA SAN BASILIO 
LA INDISCUTIBLE REINA DE LOS MUSICALES 


D. entre todos los personajes que aparecen en estos recuerdos, 


Paloma San Basilio es un caso especial. Y no porque hayamos tenido 
demasiado trato, queridos lectores, sino por la importancia que ha 
tenido en mi vida personal e íntima sin ella saberlo. 

Paloma es como el Guadiana, aparece y desaparece de los 
escenarios cuando le da la gana. Porque puede. 

En su momento se retiró de los musicales con el gran Sunset 
Boulevard, espectáculo apoteósico basado en un mítico filme de 
idéntico título y que en Nueva York estrenó Glenn Close. Lo vi en 
Broadway y se lo recomendé. Le dije que ninguna podría hacerlo 
mejor que ella, y se lo tomó como un halago. Supongo que a Paloma, 
que es lista, esta función ya le rondaba la cabeza. 

Años más tarde, en 2017, se hizo el montaje en Gran Canaria. Era 
demasiado caro para la península. Eso se decía en Madrid. La verdad 
es que el Cabildo fue el que puso el dinero. Jaime Azpilicueta, el 
director, reconoció que llevaba quince años con la idea en la cabeza y 
que también se lo había comentado a Paloma. Yo no debía de estar 
tan equivocado cuando lo pensé. 

Vamos al inicio de nuestra relación. No fue un flechazo ni 
muchísimo menos. A mí me parecía cursi y muy lejana de mis gustos. 
Yo era más de Massiel, ya me entendéis. A ver, me encanta el torrente 
de voz que tiene la San Basilio, of course, pero su repertorio no me 
tocaba nada, ni la fibra. 

A pesar de ser la estrella con mejor carácter que he conocido, 
conseguí que se molestara con mis críticas en Diario 16. Supongo que 
lo que más le desagradó es que en mis columnas, cuando la nombraba, 
escribía Paloma «San Visillo» por sus estilismos de gasa sobre gasa. Y 
es que en escena se ponía un vestido encima de otro. Yo los llamaba 
«vestidos cortina» y ella se iba despojando de cada uno mientras 
cantaba. 

Un día me llamó al fijo de casa, algo soliviantada, pero con una 
educación exquisita. A los gritos estaba acostumbrado, pero que me 
echasen la bronca con educación..., ante eso no tenía defensa posible. 
Sin levantar la voz, pero muy cáustica, me dijo: «La verdad es que no 
entiendo tu inquina. No le veo la gracia». Y tenía razón. Ella, por 
entonces, ya había viajado muchísimo y yo aún no había descubierto a 
Diana Ross, la precursora de lucir diez vestidos en uno. 


Su mayor exitazo fue Evita, uno de los hits más sonados de los 
cinco continentes. Yo vi la función en Nueva York —ya os he dicho 
que cuando tenía dos duros me iba a la ciudad de los rascacielos a 
devorar musicales— y lloré. Mucho. Era un musical muy americano, 
con grandes medios. Y Paloma, en su adaptación española —se estrenó 
en 1980— estaba a la altura. Os lo juro. 

Esa función me enseñó que no hay que llorar por lo que se pierde, 
sino luchar para encontrar nuestro camino a la felicidad. 

Ni siquiera cuando Madonna le arrebató el personaje de su vida al 
llevar la obra al cine, la San Basilio se vino abajo. No le pasó lo que a 
otras aspirantes, que cuando vieron a la cantante rubia hacerlo en la 
gran pantalla, creyeron que se les había acabado la estela del glamur 
de la argentina. Paloma se vino arriba y pensó en cómo hacer otro 
musical mucho más grande aún. 

Serían finales de los ochenta cuando hnos conocimos 
personalmente. Me ganó para siempre. 

Aún me río recordando nuestra aventura africana. Más lista que el 
hambre, publicó un disco llamado Al este del Edén (1994) y decidió, 
con muy buen criterio, presentarlo en Marrakech. Yo fui a cubrirlo 
para Diario 16. Cuando la vi desparramada a lomos de un camello y 
con un estilismo como para arrasar en Eurovisión, aluciné. El pobre 
animal no debía tener buen oído musical, no estaba por la labor de 
hacerle los coros, y nos bufaba sin parar. Paloma, inasequible al 
desaliento, siguió haciendo equilibrios y cantado mientras los demás 
nos partíamos la joroba. 

Es la estrella más parecida a un ser humano que he conocido en el 
show business. Cuando en su momento me habló de su retiro 
profesional, aunque luego haya vuelto, me emocionó: «Me voy, no 
tengo el mismo timbre de voz y no debo engañar al público». Es de las 
pocas divas que quería replegar velas en plenitud de facultades. 

Pero como todas las grandes, también ha tenido una polémica. La 
suya, la que casi ensombrece su impecable carrera, fue su presunto 
affaire con el rey Juan Carlos. Resultó una de las leyendas más 
cacareadas de la democracia. Dio la casualidad de que yo la llamé 
para otra cosa que ni recuerdo cuando más arreciaban esos rumores y 
me dijo que ya estaba harta de especulaciones y que podía poner en 
mi columna del periódico el siguiente titular: «Nunca estuve con el 
monarca. El único rey de mi vida es Claudio Rey, mi pareja desde 
hace muchos años». Nunca la he visto en plan Corinna, no es su estilo. 
Su trono es la música. 

Quiero contaros un secreto que ni la propia Paloma sabe y que 
explica la importancia que ella tiene en mi vida más personal. Cuando 


lea estas líneas, va a entender por qué siempre la miro con tanto 
cariño. 

Nos tenemos que remontar a finales de 2007. Paloma me había 
regalado una pequeña «joya». Ella era conocedora de que iba a pasar 
cada Nochebuena con mi madre a Sabadell. Ese año, no sé por qué, 
Paloma me hizo una copia del último musical que había 
protagonizado, Víctor o Victoria. Me dijo: «Ten, pónselo después de la 
cena y así pasáis un rato divertido». Es lo que hice. 

Cenamos, pusimos el vídeo VHS —algunos ni sabréis de lo que 
hablo— y vimos el espectáculo. La verdad es que lo disfrutó mucho y 
se rio muchísimo. Terminamos de ver la cinta y mi madre me pidió 
que acabara de recoger los langostinos que habíamos cenado esa 
noche: «Ya sabes, las cabezas en una bolsa cerrada, que si no luego la 
casa huele a gamba». 

Mientras acababa de recoger la mesa me dijo que yo era muy 
importante en su vida, me recordó algunas travesuras de mi niñez y lo 
generoso que había sido siempre con todo el mundo. De camino a la 
cocina, me seguía comentando cosas. Lo último que le oí fue: «Qué 
vida más agradable me has hecho pasar». 

Jamás pude imaginar que aquella noche iba a ser la última de su 
vida. Ahora recuerdo con nitidez que ella llevaba puesto el pañuelo 
que le había regalado la Montiel. Alguna vez me dijo que cuando se 
muriera lo quería llevar puesto. Comentario al que nunca presté 
atención. Y aunque suene a ciencia ficción, ella durante todo el día me 
había dicho cosas como si estuviera anunciando su despedida. 
Recuerdo todo aquello como si de una película de Buñuel se tratara. 

No habían pasado ni dos minutos cuando mi madre, en la misma 
silla donde había cenado, donde me había dicho todo aquello y donde 
había visto el musical, se fue al cielo. 

¿Entendéis ahora por qué Paloma, sin tener una estrecha relación, 
es tan importante en mi vida? Solo puedo decir que mi madre se 
marchó riendo gracias a ese musical, así que solamente por eso, 
Paloma, te estaré eternamente agradecido. 
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AMPARO MUÑOZ 
LA MÁS GUAPA Y LA MÁS TRISTE 


Nñéa he querido leer, en estos últimos años, todo lo que se ha 


escrito y contado sobre la vida de Amparo Muñoz. Para mí ha sido una 
de las mujeres más hermosas, por dentro y por fuera, de su época. 

Ya sabéis, queridos lectores, que la noche me ha confundido 
cientos, miles, millones de veces. Y muchas de esas confusiones 
nocturnas las he pasado con Amparo. En esas confesiones, en esas 
exaltaciones de la amistad, creo que llegué a conocerla bastante bien. 

Poco antes de empezar a ser amigos, ella estaba rodando con el 
director Eloy de la Iglesia La otra alcoba (1976). Él vivía en el mismo 
edificio que yo, el de la calle Barquillo, 15, por donde ya os he ido 
relatando que pasó mucha gente de la profesión. 

Alguna vez, en el portal, Eloy me habló de Amparo, pero a mí no 
me interesaba mucho porque era una guapa delgaducha. Muy del rollo 
del director de cine. Poco antes se había convertido en Miss España 
(1973) y posteriormente en Miss Universo (1974), en Manila, con tan 
solo veinte años. Eloy se empeñó en que la conociera porque me 
ofreció ser el jefe de prensa del filme. 

En nuestro primer encuentro me llamó la atención que no quisiera 
saber nada de esa historia del concurso, que tan solo había vivido dos 
años antes. Luego me enteré de primera mano de lo infeliz que había 
sido en esos años de reinado como miss. Todo lo que le pasó parecía 
un cuento de terror, un complot político más que un certamen de 
belleza. 

Según parece, todo aquello fue una grandísima operación de 
marketing político. La organización de Miss Universo de entonces, 
supuestamente, se dedicaba a blanquear la imagen de regímenes que 
estaban en horas bajas o en una situación económica y política 
complicada. Dicha organización ya había probado suerte con Grecia y 
les había ido bien. Llegaron a ganar mucho dinero. Así que, visto el 
éxito, repitieron la operación llevando el certamen a Filipinas, donde 
en esos momentos gobernaba Ferdinand Marcos, y buscaron otro país 
en circunstancias parecidas al que le interesara tener una Miss 
Universo. ¡Qué mejor cliente que el franquismo! Además Amparo era 
malagueña, de la Costa del Sol, en pleno auge del turismo. 

Pero claro, nadie pensó en el carácter de mi amiga. A ver, la 
muchacha no era dócil y por eso no iba a tragar con según qué. De ahí 
que todo lo que le pasó le pareciera un infierno. Y cada vez que yo 


sacaba el tema, porque era lo que me podía interesar más de aquella 
chica flacucha, ella desviada la conversación hacia otro lado. Era 
como si no hubiera existido. Todo cambió cuando me soltó esta frase: 
«Eloy me ha dicho que me vas a cuidar para la promoción de esta 
película. Procura que no se mezclen las cosas. Ahora soy actriz y solo 
quiero hablar de eso. Lo de la belleza y a todo lo que me arrastró es 
pasado». 

En ese momento no era nada complicada, todo lo contrario. Yo 
aceptaba sus vicios privados siempre y cuando no afectaran a la 
promoción de la película. De esos vicios éramos todos conscientes y 
algunos compartían las mismas aficiones. No seré yo quien juzgue lo 
que le gusta hacer a cada uno, válgame Dios. 

Amparo era de profunda mirada. De unos ojos verdes que 
quitaban todo el sentido. Esos ojos me atraparon. Detrás de esa belleza 
había una mujer generosa, inteligente y muy agradable. Y eso era lo 
que quería que los demás vieran en lugar de su apariencia. Era así... 
hasta que se torcía. Pero tengo que decir que nunca la vi «torcida» 
durante el rodaje. 

Uno de los momentos más divertidos que recuerdo con ella fue el 
día que, por sorpresa, empezó a hablar de su coronación como Miss 
Universo. Entre risas contó que fue tal el mal rollo que le produjo 
aquello al ver todo lo que se le venía encima que tiró la corona por la 
ventana del hotel donde se encontraba. 

Cuando conoció al cantautor y actor Patxi Andión cayó rendida a 
sus pies. Guapo y embaucador, era algo así como su salvador. Él, 
como rojo que se consideraba por sus canciones, odiaba los concursos 
de belleza. Eso le hizo ganar muchos puntos en su relación con mi 
amiga. 

Era, o quizá solo lo parecía, el más progre del cuento. Cuando se 
hizo rico cambió completamente. El chico del Rastro, el de los 
pantalones de pana y las camisas de cuadros, no le permitió a Amparo 
la libertad que predicaba en sus canciones. 

Yo creo que la Muñoz, más que de él, se enamoró de las letras de 
sus composiciones. En mi humilde opinión, Andión intentó 
convertirla, poco a poco, en una sufridora ama de casa, para lo que 
Amparo no estaba preparada ni tenía ganas. Huyó despavorida de 
aquella jaula progre. Él posteriormente se casó con una chica de la 
alta sociedad y, claro, se acabaron las camisas de cuadros y los 
pantalones de pana. 

Su segundo enamoramiento, que yo recuerde, fue con Máximo 
Valverde, un galán de cine que las traía a todas locas. Tampoco 
alcanzó con él la estabilidad. Luego vino Flavio Labarca. Nunca supe 


muy bien a qué se dedicaba, aunque siempre andaba para arriba y 
para abajo con mucha gente diferente. Como él no me interesaba 
mucho, tampoco prestaba atención a lo que hacía. Labarca fue lo peor 
que le pasó en la vida amorosa a Amparo. Sus peleas eran brutales y 
tuve la mala suerte de presenciar alguna de ellas. 

Recuerdo que en una ocasión fui a buscarla con un taxi para 
hacer una entrevista televisiva. Era por la tarde, en el programa de 
Carlos Herrera en TVE. Vivía en el viejo Madrid, por La Latina, y 
cuando fui a tocar el telefonillo del portal oí unos gritos que venían 
del primero. Cuando miré, intuí que salían de su casa. Al alejarme de 
la puerta vi a Amparo saltando desde el balcón con los tacones en la 
mano. A ver, era un primero pero nada alto, no os penséis. 

Justo cuando ella tocaba el suelo, se asomó Flavio gritando que 
no entendía por qué tiene que ir a un programa sin cobrar y que él no 
estaba de acuerdo con esa entrevista. Amparo miró hacia arriba, se 
atusó el pelo, se puso los tacones y se fue conmigo para la tele. 

El pobre taxista, atónito, no dijo nada en todo el camino. Estoy 
seguro de que esto lo contó a todos los clientes que pudo mientras 
ejerció la profesión. 

En esa entrevista estuvo de lo más simpática y al salir me 
agradeció que no le contara al entrevistador lo que había pasado. 

Otro affaire que no le fue bien lo tuvo con Antonio Flores. Fue 
cortito. Con todo lo que ambos llevaban a sus espaldas, digamos que 
esos dos barcos no estaban en condiciones de llegar a buen puerto 
juntos. 

Lola Flores me dijo que había sido ella quien les había presentado 
y que se arrepentía de haber propiciado aquella aventura que, ahora 
con perspectiva, cualquiera entiende que era de lo más tóxica. 

Ambos fueron seres irrepetibles y con una luz especial. 

La siguiente persona que yo conocí entre las íntimas de Amparo 
fue Blanca Marsillach. Fueron muy amigas. Mucho. Algunos hablaron 
incluso de una posible relación. A mí no me consta, al menos nunca 
me lo dijo ella. Creo que aquella amistad fue un bálsamo para tanto 
dolor que sufría. 

Entre sus amores y que sus trabajos no eran del todo exitosos, 
daba la sensación de que la malagueña no levantaba cabeza, pero su 
«curación» de todo aquello tuvo un nombre: Elías Querejeta. En el 
productor encontró al que pudo ser el hombre de su vida. 

El vasco le ofreció en 1996 el mejor trabajo de toda su carrera: 
Familia. La crítica, por primera vez, reconoció a la Amparo actriz y no 
a la guapa que hacía películas. Como en tantas ocasiones sucede en el 
mundo del cine, productor y estrella se enamoraron. Eso al menos me 


contaba ella, porque él no me dijo ni pío nunca. Al finalizar su 
relación Amparo me hizo unas declaraciones al respecto: «Elías ha 
salido de mi vida con mucha elegancia. Fue como un padre que 
cuidaba mi camino». 

Como he dicho, con ella salí mucho. Fiesta y más fiesta. Y cuando 
cerrábamos un local buscábamos otro que estuviera abierto. No nos 
cortamos ni un pelo. En nada. En un momento dado decidí que tanta 
juerga no era buena ni para ella ni para mí, así que me alejé poco a 
poco de nuestras quedadas. Siempre ponía una excusa, pero ella era 
lista y sabía que debíamos separarnos. 

La última vez que la vi fue en la presentación de su biografía, La 
vida es el precio (2005). Comprendí lo mucho que le había costado 
vivir. Comprobé lo caro que había sido para Amparo. Esa noche no 
pude dormir. 

Hice repaso de nuestra relación y me acordé de cuántas veces me 
había enfadado con ella porque se estaba convirtiendo en una 
verdadera chica mala. Hizo caso omiso. 

Cuando nos empezamos a distanciar me miró con aquellos ojos 
verdes que me habían atrapado y me dijo: «Qué lástima que hayas 
cambiado. Las chicas buenas solo van al cielo, las malas también 
frecuentamos el infierno». Ella fue eso, una buena chica mala. La 
mejor. 
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PACO RABAL 
LA HONESTIDAD COMO BANDERA 


Cuándo escribí el capítulo de mis vivencias con Massiel y apareció el 


nombre de Asunción Balaguer, creí oportuno contar lo que compartí 
con Paco Rabal. No creo que sea casualidad que Paco sea el único 
actor español que haya trabajado con los directores de cine más 
grandes de la historia de España: Luis Buñuel y Pedro Almodóvar. 

Murcianico, como un servidor, nació en la localidad de Águilas 
(1926) y nos dejó en un vuelo de Montreal a Madrid en agosto de 
2001. 

Cuando le conocí en Bocaccio, allá por los ochenta, ya era una 
gloria nacional. Muy pronto congeniamos. Él y María Asquerino 
fueron los dos únicos actores que tenían una mesa propia en el local 
de la calle Marqués de la Ensenada. Cuando digo propia no es que la 
compraran, sino que como venían todas las noches, los empleados se 
las reservaban para que nadie se sentara en ellas. 

Era de lo más agradable a pesar de su fama de gruñón. 

El amor de su vida, lo supe enseguida, fue la magnífica actriz 
catalana Asunción Balaguer, que no tuvo la repercusión mediática que 
se merecía. Se casaron en 1951 y a pesar de las infidelidades de Paco, 
estuvieron juntos hasta el final. 

Su vida da para varios libros. Este vendedor de golosinas era 
guapísimo y, en cambio, nunca se vanaglorió de sus conquistas, que 
fueron muchas y muy variadas. 

Estuve en dos de sus rodajes como jefe de prensa, Divinas 
palabras, de José Luis García Sánchez, y Átame, de Pedro Almodóvar, 
con quien se entendió muy bien. Cosa de genios. Para mí era un placer 
verlo en acción. Siempre ponía mucho más de lo que el director le 
pedía. 

La escena de Átame, sentado en una silla de ruedas pero bailando 
la canción antológica de Loles León, es de lo mejor del filme. Eso lo 
hizo muy popular entre el público más joven que, por lógica, no había 
conocido su gran trayectoria profesional. Y es que a los jóvenes les 
interesa bien poco lo que ha pasado antes. Con esto de las redes 
sociales, muchos viven solo en el ahora y no tienen ni idea de quiénes 
han sido los grandes de nuestro país. 

Estoy seguro de que si sales a la calle y haces una encuesta a 
gente de dieciocho o veinte años sobre quién era Paco Rabal, solo uno 
de cada diez te dará una respuesta más o menos acertada. Y a lo 


mejor, ni eso. 

Volviendo a lo nuestro, mi amistad con Paco tuvo que ver, 
básicamente, con las copas. Para qué mentiros. ¡La que nos cogimos 
cuando su Azarías, el personaje de Los santos inocentes, de Mario 
Camus, lo puso en lo más alto! Lo que pocos saben es que cuando le 
dieron el premio a la mejor interpretación masculina en el Festival de 
Cannes, en 1984, dijo que no lo recogía si no se lo daban ex aequo con 
Alfredo Landa. Según Paco, Alfredo tenía los mismos méritos que él. Y 
es que Rabal era así con todo el mundo. Generoso hasta la saciedad. 

Yo iba como jefe de prensa de esa película y la verdad es que, ya 
en la ciudad francesa, Paco se enrocó y no hubo forma de bajarlo de 
su  testarudez. Pilar Miró, entonces directora general de 
Cinematografía, le secundó. Tuvo que tirar de todos sus hilos para que 
aquello no fuera un escándalo cinematográfico. 

Siempre me llamó la atención la relación con su mujer, la 
Balaguer. Se conocieron en 1947 y enseguida ambos se prendaron el 
uno del otro. Ella me contaba que se enamoró de él, belleza aparte, 
porque era muy gracioso y muy listo. Asunción no era una esposa 
normal. Nunca le amonestó ante presuntas infidelidades. 

Durante muchas noches de mi vida, cuando cerraba Bocaccio, ni 
Paco ni yo teníamos bastante con lo ingerido y queríamos más. Muy 
cerca, a unos diez minutos andando, había otro local llamado 
Valentino, del que ya os he hablado, que era propiedad del malogrado 
Fernando de Juana. Al amanecer, servía lentejas para que no decayera 
la fiesta y siguiéramos consumiendo. Eso eran los after hours de 
entonces, con lentejas y todo. 

Ni recuerdo de qué iban nuestras conversaciones. Sé que 
hablábamos mucho y que todo eran temas en los que se nos iba la 
vida. Lo mismo era de cine que de si las copas se tienen que servir con 
dos o tres hielos. A todo le poníamos mucha pasión. Y vosotros, 
lectores, que seguramente sabéis de qué estado estoy hablando, 
entenderéis que eso de beber todo menos agua hace que la lengua de 
trapo se te dispare con los temas más absurdos. 

Volviendo a Paco, me tocó muchas veces llevarlo a su casa. Ni en 
una sola de esas llegadas a las tantas presencié algo parecido a una 
discusión entre el matrimonio Rabal-Balaguer. Recogía a su marido y 
cerraba la puerta. 

Cuando Asunción hizo Follies (2012), como yo iba a ver a Massiel, 
a veces pasaba por su camerino y me contaba cosas de su vida, de su 
relación, de lo difícil que fue casarse con Paco y de lo complicado que 
era convivir con él. Pero siempre lo hacía desde el cariño y el amor. Ni 
un reproche. Un día de camerinos y confesiones me dijo: «No creas, 


Carlos, que fue fácil. Tú le conociste bien. Y nunca te lo he dicho, pero 
gracias por traérmelo tantas noches a casa». También me contó que 
durante dos años le dio largas para casarse: «No me enamoré de un día 
para otro, fue poco a poco». 

En la magnífica biografía que escribió el erudito Pedro Guerrero 
Ruiz, Francisco Rabal, un actor de raza, que guardo como oro en paño, 
detalla: «Es Francisco Rabal personaje popular y querido en toda 
España, muy admirado en Italia y Francia y muy conocido en 
Latinoamérica. Ha sido miembro de jurados en los más importantes 
certámenes de cine, como el de Berlín y Cannes, pero en la región de 
Murcia se le debe siempre gratitud por su cariño a la tierra donde 
nació. Un actor universal en su agigantada obra y un compañero 
generoso, demostrado en cuantos homenajes cinematográficos, en 
España y fuera de ella, se le han tributado». 

Tarde o temprano, Paco, nos volveremos a ver. Tú ya has llegado 
y tengo una pregunta que hacerte: ¿has descubierto dónde nos 
podemos tomar algo? 
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CARMEN MARTÍNEZ-BORDIÚ 
Y NUESTRA NOCHE LOCA 


Mi relación con Carmen es inexistente. La he seguido más por las 


revistas que en persona. Antes de lo que os voy a relatar, en contadas 
ocasiones me la había encontrado cara a cara y creo que solamente 
nos habíamos saludado. Pero conservo en la retina una noche especial 
por varios motivos. ¿Qué hacía un rojo como yo con la nietísima? 
Pues ahora os lo cuento. 

Dejadme deciros, para los más jóvenes, que Carmen e Isabel 
Preysler eran superamigas. Digo «eran» porque no sé si lo son en la 
actualidad. Las correrías de ellas juntas, de jovencitas, fueron míticas. 
Eran tal para cual. Tenían confianza ciega la una en la otra y se 
presentaban sus conquistas. 

A Carmen le sentó fatal que Isabel la marginara solo porque su 
sentido común le había impedido defender en un plató a Chábeli por 
su mítica espantada televisiva del programa Tómbola. Su amistad se 
resintió. 

La primera vez que hablé, lo que se dice hablar, un buen rato con 
Carmen fue en Santander. Era julio de 2006 y estábamos en la cena de 
gala de Los Baños de Ola, que se celebraba en el Casino. Hacía poco 
que había anunciado su compromiso con José Campos y a mí me 
habían enviado del programa Qué tiempo tan feliz para cubrir el 
evento. También recuerdo que Lidia Lozano andaba por ahí. 

Flipé cuando la reina del cuché me preguntó a bocajarro si la 
entrevistaba. Fue tal mi sorpresa que de mi boca solo salió una frase: 
«No puedo pagarte», a lo que ella contestó, contra todo pronóstico: 
«No siempre cobro». Dada mi aversión a su familia, de todos sabida, 
aluciné de que me dirigiera la palabra. 

Tras nuestra charla televisada tengo que reconocer que me 
convertí en una víctima más de su poder de seducción. Entre risas y 
confidencias light —recordad que no cobraba—, me dio una frase que 
cualquier periodista hubiera matado por tenerla como titular: «Mi 
infancia fue tan feliz que cuando murió mi abuelo y vi que nos 
odiaban, me quedé descolocada y decidí que iba a hacer lo que me 
diese la gana». 

Sí, lo reconozco, me rendí ante ella. Soy un chico fácil, no me 
pueden gustar más las mujeres duras. 

Mientras nosotros estábamos en esa charla, José tonteaba con 
todas las que se le acercaban. Sabía gustar y gustaba. Era grande, con 


voz profunda y un sex appeal muy del norte. 

Aquella entrevista se transformó en una noche de juerga. No nos 
movimos del Casino. Era un sitio seguro. Recuerdo que Campos me 
comentó que Lidia le había advertido de los problemas de entrar en el 
mundo del cuore. Yo le dije que tenía a la reina a su lado y ambos 
rieron mucho. 

En un momento determinado Carmen decidió marcharse y de una 
forma muy cariñosa se despidió primero de mí y luego de su novio 
diciéndole: «No vengas tarde y no vengas acompañado, que te 
conozco». Y es que Campos era muy de terminar la fiesta en casa fuera 
de los ojos de la gente. 

Efectivamente, la juerga acabó tal y como predijo la nieta del 
dictador. No recuerdo ni cómo llegué. Solo puedo decir que a las siete 
y media de la mañana abrí un ojo y me vi tirado en un sofá. Campos y 
un par de amigos suyos roncaban en otros lugares del comedor unos 
metros más allá. 

Me fui sin hacer ruido e intentando que la nebulosa noche 
volviera a mi cabeza. 

A Campos y a Carmen siempre los vi muy cariñosos el uno con el 
otro, y he pensado muchas veces si serían una pareja abierta como se 
llegó a insinuar. No sé si me pega con la personalidad de Carmen, que 
algunos aseguran que es muy posesiva. 

Ahora ella está retirada del mundanal ruido. Vive fuera de España 
y no concede entrevistas. Sigue haciendo lo que le da la gana y eso me 
gusta de ella. Es libre. Si volviera a tener una noche loca con ella, le 
preguntaría solamente una cosa: Carmen, ¿en tu vida has sido feliz? 
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ENCARNA SÁNCHEZ 
LA VECINA DE ABAJO 


Vaya por delante que nunca he sentido la menor admiración, ni nada 


que se le pareciera, por Encarna Sánchez. Ni siquiera como periodista. 

La conocí hace la friolera de cincuenta años, recién yo iniciado en 
esto del periodismo. Ya he contado mi relación/admiración por 
Esperanza Roy, pero lo que no sabéis, queridos lectores, es que la 
periodista y la actriz vivían en el mismo edificio de Mirasierra, una 
urbanización a las afueras de Madrid —no confundir con La Moraleja 
—. Esperanza justo encima de la Sánchez. Esto sería como a principios 
de los ochenta. 

En esa urbanización también residía Jorge Fiestas, del que ya os 
he hablado, un periodista muy amigo. 

Encarna era muy famosa por su programa de radio en la COPE, 
donde destrozaba, literalmente, a todo aquel que no comulgaba con 
sus ideas políticas. Yo creo que a la señora, si viviera hoy, Vox le 
parecería un partido insulso. Haceos una idea. No era nada empática y 
su aspecto físico era frío. Algunos decían que les daba miedo solo con 
verla. 

Cuando yo iba a casa de la Roy, siempre me encontraba con 
jóvenes actrices en el descansillo. Cogíamos el mismo ascensor y ellas 
se bajaban un piso antes del mío. Las conversaciones eran las típicas: 
«Qué sorpresa verte», «qué buen día ha hecho», «a ver si quedamos», 
pero nunca un «¿tú que haces por aquí?» o «¿qué se te ha perdido en 
esta finca?». Nada. Era todo muy polite. Cada vez que me pasaba eso 
se lo contaba a la Roy y ambos nos partíamos de risa. 

Una tarde me encontré con una actriz que no era muy conocida y 
estaba haciendo lo indecible para ascender. No diré el nombre por 
respeto a ella y a su familia. Lo que sí puedo decir es que nunca ha 
protagonizado grandes películas. 

Después de las preguntas de rigor, se bajó en la planta de 
Encarna. Al llegar a casa de Esperanza, se lo comenté de una manera 
normal: «Anda, hoy me he encontrado con... en el descansillo e iba a 
casa de tu vecina». A Esperanza le dio la risa, como otras veces, pero 
en esa ocasión me propuso comprobar si, tirándonos en el suelo, 
podíamos oír algo de lo que hablaban. Allí que nos ves como dos 
perros perdigueros, o buscadores de trufas, pero en lugar de tener la 
nariz en el suelo, teníamos la oreja. Nos movimos por todo el salón a 
ver si pillábamos algo. 


Tengo que decir la verdad: se escuchaban las voces de las dos, 
pero nada parecido a una conversación. Nos tiramos horas intentando 
descifrar algo de lo que decían sin llegar a una conclusión clara. 

Recuerdo que en un momento determinado, Esperanza se fue a la 
cocina y al volver me encontró de nuevo con la oreja en el suelo. «Si 
al final vas a sacar brillo al parqué», me dijo. Y es que hubiera dado lo 
que fuera para saber de qué hablaban esas dos señoras. 

La Roy se cambió de casa tiempo después, al centro de Madrid, y 
los descansillos y el ascensor dejaron de tener tanta emoción. Por 
cierto, a Esperanza tampoco le gustaba Encarna. Era de las que decía 
que su aspecto frío le daba miedo. 

Pensé que después de eso jamás volvería a oír hablar de la 
Sánchez, pero, como decía el poema de Rafael Alberti, «se equivocó la 
Paloma, se equivocaba». A principios de los noventa, doña Encarna se 
acercó a Rocío Jurado. La ponía por las nubes en su programa, 
afirmaba que era la voz de España. La palabra España la pronunciaba 
con la boca llena: «¡¡EEEESPAAAÑAAA!!». 

Rocío, conociendo el poder de esa mujer, se dejó adular —eso sí, 
yendo con pies de plomo— por las buenas críticas de la señora de la 
radio. Un buen día, la Jurado me cuenta que Encarna le ha regalado 
un anillo de oro blanco con diamantes y que no sabe qué hacer. Yo le 
recomendé que se lo devolviera y ella me reconoció que tenía dudas, 
porque conservarlo era malo y devolverlo, peor. Le dije que no quería 
saber nada de aquella historia y Rocío se enfadó conmigo. Finalmente, 
la de Chipiona rechazó el regalo y a la locutora no le sentó nada bien. 
No sé si por el rechazo o porque estaba intentando nadar en una 
piscina donde no había agua. 

Fue entonces cuando Encarna puso sus miras en otra cantante: 
Isabel Pantoja. A ver, parecía lógico: eran las rivales del momento. La 
Sánchez ejercía muy bien de poderosa de los medios, así que «engañó» 
a Isabel y se convirtió en su mano derecha. Ya he escrito que cuando 
fui jefe de prensa de El día que nací yo ella llevaba todo lo relativo a 
las entrevistas de la Pantoja. 

Hay una cosa que decía Encarna que desmiento rotundamente. La 
periodista se empecinó en asegurar que Isabel estuvo vetada en el 
musical de la Expo 92 Azabache. Eso no es cierto. 

El magno espectáculo fue un empeño personal de Felipe 
González, presidente entonces de nuestro país, para agrandar la 
imagen de la Exposición Universal de Sevilla. El papel de cantante 
joven se lo dieron a María Vidal. Me contaron, en su momento, que 
doña Ana y su hija pasaron por la Expo a pedir explicaciones por no 
estar en ese espectáculo. No puedo confirmar si eso fue así, pero 


echando ahora la vista atrás, ¿os imagináis lo que hubiera sido ese 
duelo de titanes? 

No tengo ni la menor idea de si Encarna fue como espectadora a 
ver el espectáculo, pero seguro que, aunque fuera por rabia, se dejaría 
caer de incógnito. 

Ya os he contado que esa señora me puso a un espía para que 
siguiera mis pasos. La fijación de Encarna conmigo fue a más. Cada 
vez que yo hacía algo en la tele o en la radio, ella lo criticaba en su 
programa. Lo sé porque me lo contaban las vecinas. Ellas me eran 
fieles, pero también se lo eran a Encarna. 

Cuando falleció, la heredera fue Clara Suñer. Para quien no lo 
sepa, era una actriz —supongo que a su pesar— desconocida para el 
gran público. 

Alguien dijo que la Sánchez nunca había tenido un amor ni una 
amiga íntima. A mí me consta que sus secretos los guarda muy bien 
Carmen Jara, cantante, amiga y confidente de la periodista, con la que 
estuvo muchos años en la radio. Se ha caracterizado por su discreción 
y pese a que muchos hemos intentado sacarle información, ella 
solamente ha enseñado la puntita del iceberg de sus recuerdos. 

Carmen, a este que os habla, nunca le ha dicho nada malo de la 
que fuera su jefa. Todo lo contrario. En mi presencia, siempre han 
salido de su boca palabras de alabanza hacia ella, como persona y 
como profesional. Y yo siempre le he dicho lo mismo: «No entiendo 
cómo aquella mujer que tenía un corazón negro te podía caer tan 
bien». 

Encarna, estés donde estés, espero no verte ni oírte. El famoso 
«les habla Encarna de noche», te lo dejo a ti y a tus amigas del 
ascensor. 
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ROSSY DE PALMA 
MI FEA MÁS GUAPA 


Rosa Elena García Echave, Rossy de Palma, es tan singular que la has 


de querer sí o sí. Cantaba en un grupo que se llamaba Peor Imposible 
allá por los ochenta. Ella había llegado de Palma de Mallorca —de ahí 
su nombre artístico— hacía unos años, y con ellos daba de cuando en 
cuando conciertos en Madrid. Pedro era fan del grupo, sobre todo de 
una canción que se llamaba «Susurrando». 

Cuando Rossy empezó a dejarse ver más por la capital, siempre 
llevaba unos modelos de lo más modernos. Entre su aspecto y su 
estilismo, cada vez que entraba en una bar no dejaba a nadie 
indiferente. Pedro, que siempre ha sido un tanto kitsch, se le acercó un 
día y le preguntó dónde se compraba la ropa, y, para sorpresa del 
cineasta, le dijo que se la hacía ella. Fueron encontrándose en los 
sitios y así surgió una amistad. Esto lo cuento porque ha habido 
muchas historias de cómo se conocieron, pero la que yo viví fue esta. 

Rossy es generosa, buena amiga, lista y, sobre todo, una gran 
creativa. Le gusta todo lo que te pueda sorprender, dejarte con la boca 
abierta. Recuerdo un cumpleaños mío en que me regaló medio kilo de 
macarrones. Mi cara fue un poema. Y sé que por decir esto en el 
capítulo de Rossy me van a criticar... Bueno, pues cuando vio que mi 
sonrisa se había congelado ante tal regalo, me espetó: «Toma, son 
buenísimos para la resaca». Me conocía bien y sabía que: a) por 
aquella época solía tener resaca, y b) en la cocina me hago cosas muy 
sencillas porque no he nacido para concursante de MasterChef. 

Yo sé de qué pasta está hecha la mallorquina y lo que le gusta. Su 
lema es: «Máximo beneficio, mínimo esfuerzo». En una de mis 
conversaciones con Loles León me dijo que Rossy llevaba más de 
veinte años diciendo que iba a escribir una obra de teatro para ella. 
Loles, que lo contaba de forma que te tirabas por el suelo, añadía: «Es 
que Rossy me insiste en que yo debo actuar por los pueblos y que ella 
se tiene que quedar cuidando de los niños y cobrando los royalties». Y 
no, a día de hoy no ha escrito nada para Loles que yo sepa. 

Personalmente solo le he conocido un novio, Santiago Lajusticia. 
Para que le pongáis cara, es el violador de Verónica Forqué en Kika. 
Un hombretón grande y muy buena persona. Nos veíamos mucho en 
los bares y siempre era encantador con todo el mundo. No sé por qué 
rompieron, pero lo cierto es que un día Rossy apareció sola y todos 
entendimos que no había que preguntar. 


Recuerdo el disgusto que se llevó cuando leyó el papel que le 
había dado Pedro en Mujeres al borde de un ataque de nervios (1989). A 
todo el que le quisiera escuchar le decía que estaba encantada con que 
el manchego le hubiera dado la oportunidad, pero le decepcionaba 
que se tuviera que tirar toda la peli dormida por beber un gazpacho 
lleno de orfidales. No sé si es que le protestó a Almodóvar o que, de 
contarlo a todo el mundo, llegó a los oídos del director, pero el caso es 
que a este al final se le ocurrió que Rossy tuviera un orgasmo en 
sueños y se despertase habiendo perdido la virginidad. 

Esa película nos llevó a toda la troupe a los Oscar y, como ya 
sabéis, en ese viaje comimos en casa de Jane Fonda. Lo que no he 
contado es que Cher llegó a decir que si Rossy se operaba la nariz 
ganaría mucho: «A mí el cirujano me ha cambiado la vida», soltó la 
cantante americana. Y Loles le contestó: «Mira, Cher, yo tengo tantas 
operaciones como tú». Si aquello lo llega a oír la De Palma, no sé qué 
le habría contestado, pero una fresca sí se hubiera llevado por muy 
Cher que fuese. 

Rossy siempre ha sabido que su físico es gran parte de su encanto: 
«Mi tocha se torció en la etapa del colegio y lo hizo porque le dio la 
gana. No la pienso cambiar», aseguró una vez en El País. 

«No soy bebedora, fumo poco, no me he destrozado mucho 
físicamente. ¡He sobrevivido a los ochenta!», me dijo en una entrevista 
para Diario 16. De la Movida, que la vivió con intensidad, aseguró en 
otra entrevista publicada en Icon en 2021: «No había Instagram ni esta 
necesidad de triunfar. No se buscaba el éxito ni el dinero. Era pura 
expresión espontánea, un poco salvaje. Una creatividad que no 
podíamos contener. Por fin podíamos ser lo que quisiéramos. Era todo 
muy de verdad». Pero también es cierto que la heroína y el sida 
dejaron a muchos en el camino. 

En el cine español se la encasilló un poco y por eso abrió 
fronteras. Ha trabajado en Estados Unidos con Robert Altman (Prét-a- 
porter, 1994) y en Italia haciendo pelis malas y otras no tanto, e 
incluso ha rodado en Australia con el marido de Natalie Portman. Pero 
sobre todo ha sido en Francia, el país vecino, donde ha tenido más 
éxito. Y es que ya he dicho que Rossy es una mujer muy lista, y si hay 
que cruzarse el mundo para dar de comer a su familia, ella se lo cruza. 

La chica picassiana o cubista, como la apodamos en los noventa, 
ha llevado su belleza por bandera. Grandes firmas de moda han 
contado con su imagen y ha conseguido ser no solo en España, sino en 
el mundo entero, la fea más guapa. Ella es así, con un par. 
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CRÓNICAS MARCIANAS 
LA GRAN DECEPCIÓN 


Mi trayectoria profesional estaba más que consolidada cuando un 


buen día de 1997 me llamó Javier Sardá, al que no conocía de nada 
salvo por su trayectoria haciendo del señor Casamajor en la radio y 
por su presencia televisiva. Me dijo que le gustaría contar conmigo en 
Crónicas marcianas, todo un éxito desde el principio de su emisión. Ni 
siquiera disimulé contestándole que me lo pensaría, y sin hablar 
siquiera de cuánto iba a cobrar, acepté. No necesité consultarlo con la 
almohada. 

Una vez terminada esa llamada y tras asimilar la noticia, frené mi 
entusiasmo y me dije a mí mismo que, a fin de cuentas, no era nuevo 
en esa plaza. Para entonces ya había trabajado en radio y en 
televisión. Os he contado que empecé con el gran periodista Álvaro 
Luis en Radio Intercontinental y, cómo son las cosas, después de estos 
años convulsos de pandemia y tras cinco décadas de carrera, ahora 
vuelvo a estar con él en la radio. Luego llegaron Carlos Herrera, Luis 
del Olmo, Iñaki Gabilondo, Teresa Campos, Concha García Campoy, 
Pepe Navarro, Inés Ballester y sus Lazos de sangre, que, por otro lado, 
ha sido un programa que a mí me ha dado muchas alegrías, quitando 
los que yo he presentado y dirigido, claro. 

Recordad, todo esto me produce cierto vértigo. 

No puedo negar que mi etapa-temporada en Crónicas marcianas 
fue especial por varios motivos y de ahí que le dedique este capítulo 
de mi vida. Crónicas era un gran show de mucho éxito que se realizaba 
desde Barcelona. La gente, a la mañana siguiente de la emisión, 
hablaba de lo que había pasado allí. Era innovador y parecía que todo 
resultaba fácil. Joan Ramón Mainat, el gran creador del formato, era 
quien movía todos los hilos, pero Sardá era el cerebro. 

Cada noche era un espectáculo diferente. Nunca había hecho 
nada parecido. No sé si este tipo de programa se podría hacer hoy. 

Conecté muy bien con Sardá, llegamos a ser algo muy parecido a 
amigos. Al menos, así lo sentía yo. 

Javier tenía en Barcelona, o era socio, de un club de copas muy 
frecuentado por los pijos. Se llamaba —o se llama, porque mientras 
escribo esto aún existe el negocio— Luz de Gas. Claro, estando en la 
Ciudad Condal casi toda la semana y con lo que me gusta saborear 
una buena copa, pues me hice asiduo. 

También me llevó varias veces en su avioneta, ya que tenía el 


título de piloto. Me hacía gracia porque la tenía aparcada —se dice 
así, ¿no?— en Sabadell, que, a estas alturas del partido, ya sabéis que 
fue durante muchos años mi hogar. 

En el programa estaba Mariano Mariano. Compartimos muchas 
horas y, casi desde el primer momento, nos hicimos amigos. Su mujer 
y su hijo eran adorables. Cómo son las cosas que, años después de 
terminar la etapa marciana, en 2020, Mariano y yo nos volvimos a 
juntar en un programa de radio que él conducía. 

Participaba también el señor Galindo, muy pequeño de estatura y 
muy grande de corazón. Con él coincidí desde el primer minuto de 
trabajo porque para ir al plató, que estaba en la Cochinchina, nos 
recogía el mismo taxi, así que íbamos hablando de cine o de teatro, ya 
que era un excelente actor, muy conocido en el circuito catalán. 

En pleno boom del programa, todos hicimos muchas galas. 
Algunas veces juntos, otras por separado. Y esos bolos estaban muy 
bien pagados. Yo no sé el resto, pero ha sido la época de mi carrera en 
la que más dinero he ganado. 

En el tiempo que duró mi colaboración en Crónicas, hay un 
momento mágico. Allí conocí a Carmen Ordóñez de verdad y, como ya 
lo he contado, no me voy a repetir como la sopa de ajo. 

Sardá era, y es, un hombre de izquierdas, al menos de eso se 
vanagloria. Y también es un hombre muy cotilla. No sé si «muy» es la 
palabra correcta. Puedo decir, con seguridad, que Sardá es cotilla 
hasta las trancas. 

Un día me comentó que le gustaría que mi madre acudiera al 
programa. No me hacía ninguna gracia, pero accedí. La verdad es que 
ella estaba encantada. Mentiría si os dijera que intenté convencerla de 
que no fuera. Sabía la ilusión que le hacía salir en la tele después de 
todas las penurias que había sufrido en su vida. Ya no sería más 
Maruja, la cartera, como la llamaban sus amigas del barrio. No os lo 
he contado, pero la llamaban así porque cuando mi padre, alguna vez, 
estaba indispuesto —ya sabéis, un coñac en este bar, una cerveza en 
aquel y una copa en el otro—, pues ella, conmigo del brazo, era la que 
se encargaba de entregar la cartería de casa en casa. 

Sardá, después de conseguir que mi madre se sintiera cómoda en 
la entrevista, disparó: «María, ¿cuándo supo que su hijo era 
diferente?». La contestación me sorprendió: «¿A qué se refiere? Mi hijo 
es tan normal como usted. Y como a usted, a mi hijo también le gusta 
ganar dinero. Mire, cuando a mí me tocaba repartir las cartas, él venía 
siempre conmigo y se vestía con unos trapos colocados por el cuerpo 
al estilo Carmen Miranda. Y haciendo sus bailes, conseguíamos algo 
más de dinero, unas propinas, que falta nos hacían. Y con esto de la 


tele me ha podido comprar la casa donde vivo. Así que, ¿no es lo 
mismo que hace usted con este programa? Hace el show y gana dinero. 
Pues así es mi hijo, tan normal como usted». 

Una ama de casa sin cultura, sin haber casi ni salido de su barrio, 
había ganado la batalla al intelectual de moda. ¡Qué orgulloso me 
sentí de ella! 

En esa bonita etapa todo marchaba bien, aunque la presión de la 
audiencia iba subiendo. A pesar de romper los audímetros cada noche, 
se quería más. Un día, en la reunión que se hacía con los 
colaboradores para discutir los temas, se decidió tocar la portada de 
Interviú donde Alessandro Lequio salía en pelotillas con una conquista 
suya, Sonia Moldes. Ambos estaban descansando en la cubierta de un 
yate, en alta mar. En la imagen, hacían como que no se daban cuenta 
de que había alguien friéndoles a fotos. Hubo una cosa que me llamó 
la atención: Sonia estaba leyendo un libro. Intenté distinguir la obra 
que tenía entre manos y pedí una lupa a producción. No di crédito a lo 
que veían mis ojos... Volví a mirar... y lo confirmé. Y no, no es que la 
muchacha estuviera leyendo a Nietzsche, es que el libro estaba al 
revés, boca abajo. 

Esa noche, en plató, fue una juerga. Y hasta diría que se nos fue 
un poco el verbo, desde el cariño. La audiencia fue espectacular. Como 
no iba al programa todos los días de la semana, pues me volví a 
Madrid, aunque antes pasé a ver a mi madre a Sabadell. Me llamó 
Javier bien temprano —para los horarios que se gastaba el equipo— y 
me preguntó si aún seguía en Barcelona porque se le había ocurrido 
una cosa muy divertida. La idea era que esa noche, tras contar lo de 
Sonia, Lequio acudiese al plató para fingir varias cosas: la primera, 
que estaba enfadado por mis comentarios; la segunda, una pelea, rollo 
karateka, en la que me volteara y me tirara al suelo. «No te preocupes, 
no te va a pasar nada. Lo vamos a ensayar. Será como una 
coreografía», me dijo por teléfono. 

Le respondí que no, que no me veía haciendo eso. Me intentó 
convencer sin yo salirme de mi respuesta. Entonces me amenazó: «Si 
no vienes, despídete del programa». Y así fue. No he vuelto a ver 
nunca más al señor Sardá. Ni en directo ni en televisión. 

Cuidado, que le deseo lo mejor. Pero a una distancia considerable. 
Como se ha dicho en pandemia, distancia de seguridad. 

Es cierto que Javier es un jefe digamos que exigente. A mí me 
trató bien mientras no vi la cara b de su personalidad. Y me 
aseguraban que trataba igualmente bien al equipo, no lo dudo. Yo solo 
afirmo que ese señor, por decirle que no a algo en lo que yo veía 
peligrar mi salud y que me hacía sentir incómodo, me quitó el pan de 


la boca. 

Hablando del equipo, tengo que mencionar a Eva Tovar. Porque si 
no lo hago, sé que César Heinrich, sin cuya presencia, aliento y ánimo 
este libro no hubiera sido posible, me mata. Ella me salvó la vida una 
noche. 

Un servidor tenía una hernia en el estómago sin tratar. Un buen 
día empezó a dolerme antes del programa. No le presté mucha 
atención porque con los nervios del directo casi no lo sentía. Al 
terminar, me fui al hotel a dormir y ahí fue ya cuando los dolores 
empezaron a ser insufribles. 

Como hacía buen tiempo y esa semana participaba varios días 
seguidos, le había pedido a producción si me podía poner un hotel 
cerca de la playa. Me preguntaron si Sitges era una zona que me 
apeteciera. A ver, yo les había dicho algo cerca de la Barceloneta, 
aunque Sitges era una muy buena opción. Lejos del plató, pero para 
pasar un par de días me parecía el lugar idóneo. 

Como no sabía a quién llamar, pensé en Eva Tovar. No sabía cuál 
era su cargo, pero siempre estaba pegada a Mainat, me llamaba para 
contarme datos del programa, asistía a todas las reuniones ... y Joan 
Ramón hablaba maravillas de ella. Pensaba que era alguien muy 
importante en la productora. 

La llamé y le conté lo que me pasaba. Debían de ser como las 
cuatro de la madrugada, aproximadamente. El programa terminaba a 
las dos y entre salir, llegar al hotel que me habían puesto y demás, 
calculo que sería esa hora. 

Lo primero que me preguntó es si tenía algún tipo de seguro 
privado. No lo recordaba, pero en mi cartera encontré algo parecido a 
una tarjeta sanitaria e inquirí si eso servía. Siempre he sido muy malo 
gestionando cualquier cosa burocrática de mi vida. Podría jurar que 
eso del seguro fue cosa de Juana Conde, mi entonces mano derecha 
para todo. Debió hacérmelo previa consulta, pero yo ni me acordaba. 
Sigo siendo un desastre para esas cosas. 

A los pocos minutos tenía una ambulancia en Sitges, en la puerta 
del hotel, para llevarme a la clínica Teknon, a Barcelona. Fueron unos 
30 kilómetros en los que es posible, porque no me acuerdo, que me 
desmayara del dolor. Lo que sí recuerdo es llegar y ver que Eva ya 
estaba ahí, pero nada más. Mi sabia memoria olvida algunas cosas 
malas. 

Me metieron de urgencia en el quirófano y me operaron esa 
misma noche. Estuve varios días ingresado. Me trataron muy bien. 
Nunca he sido de hospitales ya que, por suerte, solo los he pisado dos 
veces en mi vida. He tenido buena salud, y eso que he hecho cientos 


de cosas para perjudicarla. 

Volviendo a mi hernia, pasado un tiempo prudencial Eva me dijo 
que si llego a tardar una hora más en llamarla, no lo hubiera contado. 
Nunca quise saber más. No es por miedo, es porque soy un 
superviviente de la vida. 

Crónicas me quitó la ilusión de seguir en la tele... y una hernia. Lo 
primero casi lo consigue definitivamente. Lo segundo, se lo agradezco. 

Ahora que escribo esto me pregunto: ¿qué se sentirá al pasar de 
presentar un programa de éxito a ser colaborador de espacios de corte 
político? 

Es que veo a Javier, de cuando en cuando, en este tipo de 
programas. ¿A dónde fue a parar la ambición desmesurada que yo 
viví? ¿Y dónde se habrá quedado aquella persona que me llevaba a 
volar y con la que, alguna vez, había compartido confidencias? La 
respuesta, como siempre, está en el viento. Bob Dylan dixit. 
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LA MOVIDA 
LOS OCHENTA FUERON NUESTROS 


Parece mentira que la tan traída y vivida Movida solo durara en su 


esplendor —que lo tuvo— siete años, entre 1980 y 1986. Fue un 
movimiento sociocultural y petardo que nos cambió la vida a los que 
estábamos en Madrid. Fueras o no madrileño. 

Recuerdo un Madrid de color gris oscuro que en muy poco tiempo 
se convirtió en una ciudad con un gran arcoíris. A mí me pilló todo 
aquello recién cumplidos los treinta, pero doy fe de que lo disfruté 
como un adolescente. 

En 1983 me propusieron escribir en una revista que iba a ser lo 
más moderno del mundo. No sabía muy bien entonces de qué iba esa 
vaina, pero como a todo lo que era escribir decía que sí, ahí que me 
metí. La revista en cuestión se llamaba La Luna de Madrid y no tenía 
nada que ver con la prensa existente en ese momento. 

Las primeras entrevistas que aparecieron en su portada las firmó 
este que lo es, y fueron a Miguel Bosé, con una imagen en posición de 
disparar una flecha, y a Rossy de Palma, detrás de una verja que 
resaltaba sus rasgos picassianos. 

Ahí podíamos hacer y decir todo lo que nuestra creatividad 
quisiera. Era una publicación libre, sin tapujos, y si no salías en al 
menos un párrafo es que no pertenecías a la Movida. 

La Luna de Madrid marcó muchas carreras y dio muchos nombres 
al panorama cultural actual. No conservo esos ejemplares, ya ha 
llovido lo suyo, pero los tiene coleccionados Mario Vaquerizo, que me 
ha prometido hacerme unas copias, como ya he contado. 

Aquella aventura no habría sido posible sin Enrique Tierno 
Galván, entonces alcalde de Madrid, que nos patrocinó. 

Es de justicia recurrir, una vez más en este libro, a Pedro 
Almodóvar, que en 1980 dirigió Pepi Luci Bom y otras chicas del 
montón, una referencia básica del movimiento. Algunos grupos 
musicales que destacaron en esos felices tiempos también se merecen 
una mención: Kaka de Luxe, Alaska y los Pegamoides, Radio Futura, 
Nacha Pop, Los Secretos, Ejecutivos Agresivos, Los Elegantes, Danza 
Invisible, Aviador Dro, Zombies, Las Chinas y Rubí y los Casinos. Estos 
fueron algunos que nos marcaron la vida, musicalmente hablando. 
Seguro que de algunos habéis oído hablar. De otros no, pero si 
escucharais temas suyos os sonarían. 

Permitidme, queridos lectores, que haga un apartado especial a 


alguien al que he querido y quiero mucho: Javier Gurruchaga. Para la 
Orquesta Mondragón también fue importante la Movida en su carrera, 
ahí es cuando empezó a triunfar. La fusión entre la música y el teatro 
que montaba en el escenario era espectacular. 

Javier, persona excéntrica, amigo de verdad y vecino del barrio 
de Chueca, es de las personas del show business que se ha portado muy 
bien con un servidor. Seguimos siendo amigos y cuando nos vemos, 
nos ponemos un pelín nostálgicos recordando cosas del pasado. 

Javier es un fanático del cine, como un servidor, y he viajado con 
él por tierra, mar y aire. Nunca me pidió un euro por nada, ni siquiera 
por las genialidades que hacía cuando lo necesitaba en cualquier local 
que yo dirigiese. 

Otro icono de la Movida fue sin ningún género de duda Ouka 
Leele. Bárbara para los amigos. Educada, simpática sin exagerar y muy 
buena persona. Para mí, era la más inocente de toda la jauría que nos 
movíamos en esa época, no sé si decir que incluso algo naif. Era una 
de mis fotógrafas de cabecera en La Luna. Con ella lo mismo hacías 
una portada que una foto de un vaso para ilustrar una página. Era 
maravillosa. 

Nunca le conocí una pareja. Era tan para adentro que resultaba 
muy difícil saber quién era la verdadera Bárbara. Se nos fue mientras 
plasmaba mis recuerdos en estas hojas. Ella le puso mucho color a la 
Movida. Sus imágenes, nada sencillas, eran como una pintura. Las 
recordaré siempre. A mí me hizo algunas, pero con tanto cambio de 
domicilio, las he perdido. Bueno, al menos no me he perdido yo, de 
momento. 

Otro genial fotógrafo de esa época era Alberto García-Alix, quien 
convivió con Ceesepe y Ouka Leele en un piso. Los tres fueron 
bautizados como la Cascorro Factory. Y todo porque estos tres grandes 
vivían en la madrileña plaza de Cascorro. 

Con Alberto y con Ceesepe también trabajé para La Luna. Aunque 
con ellos salí alguna noche, no éramos del mismo rollo. No puedo 
decir que hayamos sido amigos, pero sí que fuimos buenos 
compañeros de trabajo. 

En aquella época me relacioné con el escritor y filósofo Fernando 
Savater y con unos cuantos colegas suyos, como Eduardo Haro Ibars, 
Javier Sádaba y Leopoldo María Panero, a quien traté poco tiempo 
después de que saliera de la cárcel, y con el que perdí contacto por sus 
problemas mentales. Su esquizofrenia hacía que los días que estaba 
mal fuera intratable. Luego me enteré de que, por voluntad propia, 
ingresó en un psiquiátrico de Gran Canaria. Ahí acabó sus días. 

Aunque costó, TVE, la única televisión que teníamos entonces en 


España, se hizo eco del fenómeno que supuso la Movida. La estrella 
fue, sin duda, Paloma Chamorro y también los grandes Carlos Tena y 
Fernando García Tola. 

Cómo sería la onda expansiva que tuvo aquello que en 2008, el 
Baile de la Rosa, el que celebran los Grimaldi de Mónaco, con el 
príncipe Alberto de maestro de ceremonias, lo dedicaron a la Movida. 
Lo bien que lo pasamos los de a pie viendo esas fotos en las revistas 
del colorín. Esa fiesta la encabezó Almodóvar acompañado por 
Bibiana y Rossy y terminando en Alaska y Paco Clavel. 

Sé que os estaréis preguntando, porque sois inteligentes, ¿cómo 
era un día habitual en esa etapa? Os lo cuento. La famosa Movida no 
tenía nada que ver con la luz del sol. Las mañanas y los mediodías 
eran para dormir. No existían para nosotros. El atardecer era otra 
cosa, nada relevante. Eso sí, ahí creábamos, escribíamos, diseñábamos 
y nos preparábamos para ver qué jugo le sacábamos a la noche. 

No sé el resto, pero yo iba de club en club charlando con todos, 
bebiendo cualquier cosa que tuviera alcohol, con las consecuentes 
visitas al baño, y bailando. He bailado mucho y he cerrado muchos 
locales a las tantas de la mañana. Si las paredes de La Bobia, bar de 
los cafés matinales tras las noches de farra, hablaran... Es un milagro, 
pero ese local todavía permanece abierto en La Latina. Lo sé porque 
hace poco, paseando por el barrio, me dio nostalgia y me acerqué a 
ver cómo estaba esa cafetería. Me dio un vuelco el corazón porque no 
reconocí a nadie de la especie que lo habitaba. No porque no supiera 
sus nombres ni quienes eran, sino porque... ¡no había nadie ni 
semiborracho! 

Como muchas cosas en la vida, a finales de los ochenta todo 
aquello se difuminó. Empezaban los noventa y corrían otras 
sensibilidades. Los artistas de entonces ya estaban consagrados, los 
escritores eran muy conocidos y el resto se había convertido en 
yuppies: jóvenes exitosos, arrogantes y que ganaban bastante pasta con 
los negocios. 

¡Qué loco y feliz fui en aquellos tiempos! Los ochenta fueron 
nuestros y aprendí de libertades, de sexo, de drogas y de rock and roll. 
Lo aprendí casi todo. Mejor dicho, me hice un máster en todo eso. 

Qué pocas ataduras teníamos entonces. Y qué libres éramos. Sí, 
me quedo en esa época y con esa gente. Me quedo con mis años 
ochenta. Me quedo con la Movida que yo viví. Nos dejaron muchos 
porque la heroína entró en sus venas, pero nos dejaron sabiendo que 
su legado seguiría siendo la base de muchos jóvenes talentosos de hoy 
día. 

Ahora, en la moda, se vuelven a llevar las hombreras y la ropa 


ancha. Cuando doy vueltas por el centro de Madrid y veo a los chicos 
con los labios y las uñas pintadas y con los pelos de color rosa; a 
jóvenes que estudian mucho para tener un mundo mejor; a 
emprendedores que apuestan por sus sueños; a políticos que luchan 
por las libertades frente a otros que se empeñan en volver a las 
cavernas; a personas del mismo sexo cogidas de la mano, y a chavales 
con indumentarias que imitan a los punkis de entonces, pienso: algo 
bueno debimos hacer. 


EPÍLOGO 


L, tengo meridianamente claro. Nada de lo que habéis leído hubiera 


sido posible sin ella y por ella, María López Chumilla. Mi madre. De 
profesión, ama de casa y friega escaleras de vecinas que tenían algo 
más de presupuesto que ella. Mi padre era cartero y pasaba pocas 
horas en casa. Cuando él cobraba su mensualidad, se perdía unos 
cuantos días por ahí. Mientras, como en casa teníamos que comer, mi 
madre repartía las cartas conmigo del brazo. A veces, para aumentar 
las propinas, me disfrazaba de cualquier cosa y así nos íbamos por las 
casas. Ella las entregaba en mano y yo les bailaba. Anda que no me 
han dado reales por aquello. Y bien contento que me iba. 

Su madre, es decir, mi abuela, se llamaba Andrea y estaba casada 
con Diego, mi abuelo. Felizmente casada. 

Diego era proyeccionista en un cine de Cartagena, donde nacimos 
toda la familia. Muchas noches, mi madre y yo nos íbamos a llevarle 
la cena y ya de paso nos quedábamos a ver las películas que se 
proyectaban. Era en una gran pantalla blanca. Eso, a mis cuatro o 
cinco años, era una auténtica maravilla para mis ojos. 

Me crie feliz con aquellas escenas en la gran pantalla. Esas 
noches, agarrado a mi madre, con el olor de la cena de mi abuelo y 
con las estrellas del celuloide delante de mis ojos, las recuerdo como 
de las mejores etapas de mi vida. No me enteraba del argumento pero 
me daba igual. Yo era feliz. 

Ya en mi adolescencia nos trasladamos a Sabadell (Barcelona). 
Digamos que el cambio de ciudad nos cambió a todos. Mi padre dejó 
de ser cartero y yo me hice con las riendas de la familia y entré en 
Compañía Roca Radiadores como contable. Yo, que no se 
administrarme, fui contable. Al fin y al cabo, eran sumas y restas. 

Mi despertar sexual fue temprano. Poéticamente diríamos que ya 
le había dado los buenos días a la adolescencia con una chica de la 
pandilla, Mari. Estaba muy enamorado de ella. Éramos la pareja ideal 
del grupo de amigos del barrio. A veces me he preguntado qué 
pensaría cuando me viera haciendo el payaso en la tele. 

Era rubia, alta y guapa. Llegamos a pensar en casarnos, pero 
empecé a tontear escribiendo en Party (la primera revista gay que 
hubo en nuestro país) y, claro, ella no lo acabó de entender. Eso sería 
sobre 1977 o 1978. Fue el propio director, Eloy Rosillo, quien me lo 
propuso. Nos conocíamos de los bares que es donde se conoce de 
verdad a las personas. Inmediatamente después empecé con pequeñas 
apariciones escritas en Fotogramas (casi era como un fanzine entonces) 
y mis primeras salidas a Bocaccio de Barcelona. 


Ahí sí que empezó a cambiar mi vida. Hay que reconocer que 
eran otros tiempos, otras formas y otras libertades. Nada que ver con 
lo de ahora, que nos sorprendemos de todo, que nos la cogemos con 
papel de fumar ante según qué situaciones y no digas según qué 
porque el de enfrente se ofende. Mire usted, no tienen ni idea de lo 
que hemos luchado por la libertad y por la igualdad los que pasamos 
de setenta años. Ustedes están estropeando todo eso, ustedes ahora 
dan diez pasos para atrás. 

Son como los famosos de ahora, que no tratan con la prensa no 
vaya a ser que digan algo o publiquen algo que no está pasado por el 
filtro. También es verdad que la prensa de ahora no tiene nada que 
ver con la de mi época. Y reconozco que yo he sido un privilegiado 
tanto por calidad como por cantidad de trabajo y personalidades. 
Ahora vas a un concurso y ya eres portada. Antes, para ser portada, 
anda que no tenías que haber hecho méritos profesionales. Y es que 
para las revistas del colorín de entonces, lo primero eran los logros y 
luego la vida privada. Y cuando se juntaban las dos cosas, aquello lo 
convertíamos en una estrella para el gran público. 

Y las redes sociales, que no tengo ni idea de ellas, pero ahora todo 
lo que veo en la tele es que fulano o mengano ha contado en sus redes 
sociales la primera tontería que se le ha ocurrido. 

Bocaccio Barcelona, en los setenta, era el templo de la gente 
guapa, de los intelectuales, de la gauche divine, de la libertad. 

Ahí tuve mi primer trío. No en la discoteca, sino que a la pareja la 
conocí en ese local. Me lo propusieron y como yo siempre he sido de 
explorar (y más cuando tenía veintitantos y vivía en una barriada de 
Sabadell) pues dije que sí, sin inmutarme. Tras el encuentro, nunca 
más volví a coincidir. Supongo que estarían de paso. 

Mi asiduidad a Bocaccio Barcelona fue de la mano de Terenci 
Moix. Fue él quien me presentó a Oriol Regás. A mi aquello de la 
noche me divertía pero era consciente de que tenía que llevar dinero a 
casa. Con veintimuchos me coloqué en Initec (Empresa Nacional de 
Ingeniería). Empecé como mecanógrafo y acabé como activador de 
materiales y colaborando en la construcción de la refinería de 
Petronor, en Tarragona. 

Sí, aquí donde me veis, tuve mi momento «ingeniero» en una 
refinería. 

Como en esa época ya tenía un poco de dinero, y los gastos de 
casa estaban cubiertos, lo que me sobraba me lo empecé a gastar en 
viajes a Madrid para ver a Esperanza Roy. Yo pensaba que era por ser 
fan pero en el fondo era que estaba enamorado como una perra. 

Ya he contado nuestras aventuras, pero dejadme deciros en este 


epílogo que en la última conversación que tuve con la Roy, me dijo 
una cosa que tuve que apuntar rápidamente porque no quería 
olvidarla. Exactamente me espetó: «El amor se acaba siempre, la 
amistad nunca». 

Durante mucho tiempo he sentido vértigo por muchas cosas que 
me han pasado. ¿Por qué se fijaron en mí Ana y Víctor? ¿Por qué 
tengo la sensación de que me quiso la Campos? ¿Por qué tuve esa 
relación tan intensa con Sara Montiel? ¿Qué hacía yo en los Oscar sin 
hablar ni una palabra de inglés y rodeado de estrellas? ¿He sido 
afortunado o solamente mi trabajo me ha llevado a conocer a lo mejor 
del panorama español? ¿Mi lengua afilada producía eso de «mejor 
tenerlo como amigo que como enemigo»? Han sido preguntas que me 
han acompañado a lo largo de los años. 

Mi madre me dijo una frase antes de escaparse al cielo que fue: 
«Hijo, has visto tantas películas en tu niñez que casi te has alejado de 
la realidad». Y es posible. He querido que mi vida sea de colores y con 
estrellas. Y eso puedo decir que lo he conseguido. 

Muchas veces he tenido la sensación de vivir en una burbuja. He 
vivido cosas que ni el mejor guionista del mundo podría ponerlas en 
una película. Me he reído mucho. He disfrutado mucho y a veces me 
he tenido que dar pellizcos para certificar que lo que me estaba 
pasando era cierto. 

Pero también he llorado. Poco, pero lo he hecho. 

Lo que sí tengo claro es que todo ha sido porque mi madre, tanto 
en la tierra como en el cielo, me ha ido apoyando y guiando. He sido 
un apéndice de ella, de su forma de ser y de vivir. De su fuerza, de su 
entereza y de saber adaptarse a los tiempos. 

A veces me han preguntado qué persona ha sido importante en mi 
vida y he contestado que muchas. Mis amigos, las personas con las 
que he trabajado, mis jefes, mis actores a los que he intentado ayudar 
en sus carreras, directores que me han hecho partícipes de sus 
proyectos, canales de televisión que han querido tenerme en sus 
programas, periódicos y revistas que han contado con mi pluma... 
Todos han sido importantes en mi vida. Pero sin duda, nada hubiera 
sucedido sin la persona más importante: María López Chumilla. Mi 
madre. 


Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o 
transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus 
titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de 
Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta 
obra (www. conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). 

O) Carlos Ferrando López, 2022 

O César Heinrich Martínez, 2022 

O La Esfera de los Libros, S.L., 2022 

Avenida de San Luis, 25 

28033 Madrid 

Tel.: 91 443 50 00 

www.esferalibros.com 

Fotografías de interior: archivo de Carlos Ferrando 

Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2022 

ISBN: 978-84-1384-459-6 (epub) 

Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L. 


